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Festivalul “Nopțile de Poezie de la Curtea de Argeş” 


Un sfert de veac 
de Nocturne Poetice Internaţionale 


actualitate 


89) 


Între 15 și 20 septembrie la Curtea de Argeș 
s-au desfăşurat evenimentele programate de 
ediţiile a XXIV-a şi XXV-a ale Festivalului 
„Nopțile de Poezie de la Curtea de Argeş”. 

Ediţia de „2 într-unul” de anul acesta (cauzată 
de măsurile sanitare de protecţie contra virusului 
Covid-19) a demonstrat că la Curtea de Argeş se 
desfăşoară un festival care prin maniera de 
desfăşurare şi calitatea conţinutului poetic face 
parte din grupul celor "Top 5 of the World”. 
Ţinuta înaltă a evenimentelor dedicate Poeziei 
situează festivalul argeşean alături de festivaluri 
de clasă mondială, precum cele de la 
Struga (Macedonia de Nord), Trois-Rivieres 
(Quebec, Canada), Bagdad (Irak) şi Medellin 
(Columbia). Sunt multe festivaluri de poezie în 
lume (şi în ţară), dar practic doar aceste 5 
festivaluri îndeplinesc condiţiile stricte (de 
durată, conţinut estetic, neimplicare politică şi 
religioasă) de clasificare în „Top 5” 

Să mai adăugăm faptul că pentru organizarea 
celelorlate festivaluri considerate ca valori de 
patrimoniu lucrează echipe de zeci de oameni, iar 
la Curtea de Argeş, Festivalul „Nocturnelor” 
poetice argeşene este organizat de o echipă 
restrânsă de adevărată (şi poetică) familie: poeţii 
Dumitru M. Ion şi Carolina Ilica, precum şi 
de creatoarea de modă (şi poeta) Lana Valeria 
Dumitru. 

Invitaţii au vizitat expoziţia „Cărţile de la 
Vidra - Plângând de atâta frumuseţe” o 
demonstraţie a poetei Carolina Ilica (poeta 
plânsă de atâta frumuseţe, dar şi aniversată 
şi pentru cele 70 de primăveri, toate poetice!) a 
convins că marea poezie poate fi purtată spre 
oameni nu doar de hârtie şi internet. Poezia poate 
fi susţinută de suporturi materiale mai puţin 
obişnuite cum ar fi lutul (ceramica), mătasea, 
lâna, lemnul, iar efectul nu poate fi decât 
sufleteşte-înălțător. 

Recreerea (tot poetică!) prilejuită de excursia 
în Carpaţi (la Poienari- Cetatea lui Vlad Ţepeş, 
barajul Vidraru), dar şi o plimbare cu vaporaşul 
pe lacul Vidraru), i-a încântat pe participanţi, 
dovadă fiind mulţimea de fotografii publicate pe 
conturile de facebook ale reprezentanţilor poeziei 
mondiale pe tărâm argeşean. De un deosebit 
succes s-a bucurat recitalul de „muzică 
tradiţională din ultimele 3 secole”, susţinut de 
„Taraful Pasăre”, adică peste două ore de muzică 
populară prezentată de virtuozi ai instrumentelor 
tradiționale (vioară, fluiere, țambal, caval, nai, 
contrabas, ocarină), dar şi de solişti vocali. 
Activitatea constantă de promovare a poeziei 
desfăşurată de Academia Internaţională Orient- 
Occident a fost evidenţiată prin prezentarea a 15 
volume de versuri, produse noi ale Editurii 
Academiei, dintre care 3 Antologii ale celor două 
ediţii (2020, 2021) câte 2 volume fiecare. În 
termeni cantitativi (impresionanţi!) Expoziţia de 
carte a Editurii Academiei Internaţionale 
Orient-Occident a etalat peste 500 de titluri în 
25 de ani de activitate, adică o rată de publicare 
înaltă de 20 volume anual. Toate aceste activităţi 
în sprijinul difuzării poeziei par să se fi 
circumscris programatic mesajului poetei 
Carolina Ilica, director artistic al festivalului, 
mesaj pe care-l prezentăm în continuare: 

Carolina Ilica - Pasăre digitalizată 

De curând, într-o minunată înserare de august, 
priveam cum pe cerul azuriu se profila 
inconfundabila siluetă a vestitei Mănăstiri din 
Oraşul Regal Curtea de Argeş. Frânturi din 
amintirile trecutelor ediţii ale Nopţilor de Poezie 
s-au trezit în faţa ochilor mei: imagini cu poeţi 
din multe țări lecturându-şi versurile, expoziţii de 
artă, excursii, festivități de premiere, zâmbete şi 
îmbrăţişări de rămas bun... Sirena unei 
ambulanţe m-a trezit brusc actualizând faptul că 
această a 25-a ediţie a Festivalului nostru se va 
desfăşura în incertitudinea generată de pandemia 
Covid. Ne aflăm în plin proces mondial de 
digitalizare şi resetare, şi mă întreb care ar mai fi 
locul rezervat artei poetice, când, recent, un 
„expert” ne informa la TV că „poezia este despre 
comunicare şi nu despre undele «sonore»”. Oare 
aşa să fie? Atunci ce rost mai au ritmul şi rima, 
timbrul şi modulaţia glasului, expresia trupului şi 
a feţei, emoția, în această lume dominată de 
distanţarea fizică? 

Poate că unii vor cere să înserăm între versuri 
emoticoane pentru a fi înţelese şi de inteligenţa 
artificială... Dar, după cum se ştie, mintea 
omenească este atât de pricepută să depăşească 


obstacolele, încât ne schimbă percepţia asupra 
realităţii, încercând şi reuşind să potrivească tot 
mai bine informaţiile pe care le primim atât din 
lumea înconjurătoare, cât şi de la mass-media. 

Cum poezia operează în zona dintre imaginar 
şi real, acum, mai mult decât oricând, ea trebuie 
să rămână o afirmaţie spiritual-emoţională 
personală într-o lume în care sinele este presat să 
se dizolve în efectul de „turmă”. Borges, 
argentinianul, ne amintea că poezia „la început a 
fost un cântec”, iar Khalil Gibran, libanezul, 
afirma că „un poet este o pasăre de o desăvârşire 
nepământeană, care evadează din tărâmul ei 
celest şi soseşte în această lume ciripind.” 

Nu ştiu ce ne mai aduce ziua de mâine, dar ştiu 
că, odată cu cele 25 de ediţii ale Festivalului 
Internaţional Nopțile de Poezie de la Curtea de 
Argeş, am avut bucuria şi onoarea de a cunoaşte 
în mod direct (sau a reîntâlni) vreo 2.000 de poeţi 
din peste 120 de ţări. Adică, istoric vorbind, de a 
trăi un sfert de secol de Poezie de rang înalt.” 


%* 


Prefaţat de “Pasărea digitalizată”, a Carolinei 
Ilica adevărat poem-manifest (în proză poetică) 
pentru prezent şi viitorul apropiat (cel puţin), 
Festivalul a culminat în 19 septembrie 2021 când 
în Biserica Domnească (monument de sec. XIII- 
XIV, dintre puţinele din ţară) s-a desfăşurat 
ceremonialul decernării premiilor pentru ediţiile 
2020 şi 2021 şi primirii de noi membri ai 
Academei Internaţionale Orient-Occident. După 
o atentă analiză, alegere şi cernere juriul 
festivalului, alcătuit din Mihai Golescu, 
Mihaela Helmis şi Nicolae Iliescu şi prezidat 
de Carolina Ilica, a decis cine au fost cei mai 
inspirați dintre poeţii prezenţi la festival şi au 
împărţit premiile. Consider că multora nu le-ar 
spune mare lucru o înşiruire de nume practic 
necunoscute în spaţiul românesc aşa că am 
reţinut doar laureaţii din România la diverse 
categorii şi pentru două ediţii (2020 şi 2021): 
Varujan Vosganian, lulian  Talianu 
Nicolae Dragoş, Cristian Constantin 
Sabău, Iulian Hornet, Leon Dănăilă, 
Dumitru Radu Popescu, Pavel Şușară, 
Magda Grigore și Nicolae Croitoru. 

A fost instituit Premiul Meşterul Manole 
destinat unor personalităţi române şi/ sau străine 
din varii domenii culturale, ştiinţifice, publice, 
ete. După cum sublinia poeta Carolina Ilica în a sa 
„Pasăre digitalizată”, chiar „ne aflăm in plin 
proces de digitalizare”, aşa că am greşi dacă n-am 
ţine cont de răsunetul pe care un eveniment îl 
poate avea in mediul virtual. Festivalul argeşean 
s-a bucurat de o importantă mediatizare 
„feisbukistă”, la doar trei zile de la închidere 
contul FB al poetei Remedios Alvarez Diaz 
din Malaga-Spania, avea deja 88 de referiri la 
festival, toate laudative, din care am ales câteva: 

Remedios Alvarez Diaz: „leri m-am întors 
de la Festivalul Internaţional de poezie de la 
Curtea de Argeş, unde am petrecut zile fantastice, 
alături de foarte buni poeţi din alte ţări. Ca 
întotdeauna aceste întâlniri sunt foarte 
interesante, ai posibilitatea de a cunoaşte şi de a 
creşte sub toate aspectele, nu doar în ceea ce 
priveşte scrisul nostru sau maniera de a percepe 
poezia, dar şi alte aspecte ale vieţii de zi cu zi. 
Modul în care ne poziţionăm faţă de ceilalţi, 
focalizarea problemelor care ne apar în viaţă, etc. 
Le mulțumesc lui Dumitru M. Ion şi Carolinei 
Ilica pentru că m-au invitat încă o dată să particip 
la Festival, de data aceasta la cea de a XXV-a 
ediţie, jubiliară. Alina Băiaşu are întreaga mea 
admiraţie pentru răbdarea şi profesionalismul de 
care a dat dovadă...” 

Inmaculada Garcia Haro: „Și eu am fost la 
Festivalul de la Curtea de Argeş în 2017, a fost o 
experienţă minunată! Am legat atunci prietenii şi 
păstrez amintiri minunate... 

Ophir Alviarez „România trebuie că e plină 
ochi de poezie”. 

Aşa este, are dreptate poeta cubaneză Ophir 
Alviarez, România e plină doldora de poezie, alte 
ingrediente le lipsesc românilor pentru a urca pe 
scara fericirii. Sau, măcar pe cea a mulţumirii... 
Cu mulţumiri adresate organizatorilor — Fundaţia 
Academia Internaţională Orient-Occident dar şi 
sponsorilor în primul rând Consiliului Judeţean 
Argeş, ne-am despărţit de poeţii prezenţi la 
Curtea de Argeş în septembrie 2021, îi aşteptăm 
pe cei care vor veni în 2022! 


CRISTIAN SABĂU 





Calinic Argeșeanul 


Din (dă Pa 
frumuseţea 
lumii văzute 











Mare bucurie cuprinde 
inima noastră când aflăm cine 
ne-a făcut pe noi în 
frumuseţea acestei lumi 
văzute! Avem  adeverirea 
biblică, mărturia sacră a 
originii noastre divine, 
mărturie care ne limpezește 
mintea şi ne încurajează inima spre chemarea de a ne 
trezi din gândirea stufoasă şi de a încerca să umblăm 
în Legea şi poruncile Domnului Dumnezeu care ne-a 
creat. 





Trebuie să ne ducă cu gândul mereu la Iisus 
Hristos dorul dorurilor noastre! lisus Hristos, 
chezașul mântuirii noastre, prietenul cel mai bun şi 
fidel pe care-l putem avea fiecare dintre noi aici, în 
timpul trecerii prin această frumuseţe a lumii văzute, 
şi mai ales atunci când, în marea trecere, dincolo, în 
ţara de peste veac, ne întinde mâna Sa dumnezeiască. 


În iubirea arătată aproapelui nostru, oricărui frate 
de pe faţa pământului, nu numai celor de o rudenie și 
dintr-o ţară cu noi, este necesar să turnăm cu măsură 
dumnezeiască din iubirea cea mare pe care I-o 
arătăm lui Dumnezeu. Aproapele nostru este iubit cu 
iubire omenească îndumnezeită; aproapele este iubit 
în Dumnezeu, iar Dumnezeu este iubit în aproapele. 


Iubirea rezolvă problemele cerului şi ale 
pământului. Prezenţa ori absenţa ei hotărăsc destinul 
veşnic şi temporar al omului şi al societăţii. Va veni o 
vreme când atât omul singuratic, cât şi lumea 
întreagă, deci şi noi, vom fi siliţi să trecem singurul 
mare examen: Examenul Iubirii! 


Dintotdeauna, toate Golgotele de pe faţa întregului 
pământ şi toate răstignirile au fost şi vor fi biruite de 
sufletul care crede în Invierea lui lisus. 


Rătăcirile, ereziile şi tălmăcirile cu iz diabolic 
asupra vieţii lui lisus, care apar peste tot în mass- 
media în ultima vreme, sunt semnele unei ignoranţe 
abominabile. Răul se întinde ca și radiaţiile atomice 
de la Cernobâl, explozia şi răul fiind de 1000 de ori 
mai mare ca bombele de la Hiroshima şi Nagasaki. 


Dunărea a fost întotdeauna un uriaş epitrahil 
întins din Munţii Pădurea Neagră până la revărsatul 
ei în Marea Neagră. Niciodată acest fluviu nu a 
despărțit Europa în două, ci a unit-o, ea fiind un liant 
sau o punte de aur peste care au trecut în ambele 
părţi, apostolii lui Iisus, misionarii, ucenici ai 
apostolilor, preoţi ostenitori şi diaconi slujitori. 


În templul cel măreț, cu fruntea în soare, Carpaţii 
românești, plini de peşteri, ape, flori şi cânt de păsări 
cu ponoare şi poieni pline de ghiocei, narcise şi brazi, 
candelabre atârnate de tăria cerurilor, iubitorii de 
Dumnezeu, monahii şi monahiile, unii preoţi şi 
arhierei şi-au prins fiinţa întru mărirea lui 
Dumnezeu, cea neveştejită de trecerea timpului, 
întru sfântă sihăstrie și veghere neadormită. 


Degeaba îi spui săracului: eşti cu Dumnezeu și 
orfanului îi spui: tu ai un dat în cer! Dar, dacă ajuţi 
săracului să poată trăi şi el ca un om, atunci îi arăţi pe 
Dumnezeu. Şi dacă îl creşti pe orfan ca pe propriul 
tău copil, atunci îl faci să cunoască pe Tatăl din 
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„Un copil se dăruie lumii” 


m Senectute. N-ai putut avea nici o contribuţie 
la începutul existenţei tale, dar sfîrşitul tău ai 
simţămîntul că se petrece în strînsă colaborare cu 
tine. 

N [uşa energică de care ai nevoie spre a da 
expresie convingătoare pînă şi lipsei de energie 
pe care o mărturiseşti. 

m Confortul trebuitor inclusiv inteligenţei 
pentru a-şi păstra integritatea, începînd cu acea 
tihnă grecească a anticilor (otium graecum) 

m „În Rivarol, traducător al lui Dante, ceea ce 
uităm uneori, există această frază despre marele 
ignorat care a fost fără îndoială cel mai mare poet 
european: «Versul lui stă în picioare numai şi 
numai prin forța substantivului şi a verbului, fără 
ajutorul unui singur epitet»” (Julien Green). 

m Binele şi Răul deopotrivă pot ajunge la o 
anume uzură. Astfel existenţa se bizuie pe o 
cinică mediere a lor. 

m A.F.: „Amiciţiile dobîndite la bătrîneţe, 
asemenea unor haine de ploaie”. 

m Împrejurări de care, deși le-ai dori mult, nu 
mai poţi avea parte în viaţă, capătă un aspect 
aparte. Destinul le idealizează cum o consolare. 

m Fragilitatea, efemerul, dispariţia din raza 
noastră a unui factor ori al altuia dau, paradoxal, 
sens eternității. În lipsa lor, cum am putea 
percepe emoţional eternitatea? 

m „Se pare că Franţa, astăzi, nu-şi simte nici 
un fel de «misiune». Atitudinea noastră generală 
este de a fi în espectativă. Nimic mai înţelept, fără 
îndoială, într-o epocă în care confuzia universală 
te face să gîndeşti că totul este posibil în fiecare 
clipă, în care stabilitatea în orice domeniu pare 
proprietatea perimată a unei lumi anterioare 
războiului. Nimic mai înţelept, dar poate nimic 
mai periculos decît această stare atît de 
rezonabilă” (Valery). 

m Amînarea: un lux al spiritului activ. Precum 
orice lux are un cost. 

m Amintirile: o formă a iubirii. Iubirea pentru 
trecut. Funcţia lor apotropaică. 

m Ciudat, X nu suferă în fața unui moment din 
viaţă pentru care era de aşteptat să sufere. 
Creştineşte, suferinţa sa ţi-o asumi tu. 

m „Ce este aristocratic? Ce mai înseamnă azi, 
pentru noi, cuvîntul «aristocratic»? Ce anume îl 
trădează şi după ce îl recunoaştem pe aristocrat, 
sub cerul acesta apăsător, acoperit de norii unei 
dominaţii a gloatei care abia începe să se facă 
simțită şi care face ca totul în jur să devină opac 
şi plumburiu? — Nu acţiunile îl dau în vileag pe 
aristocrat - ele sunt întotdeauna ambigui şi 
insondabile —, şi nici «operele». (...) Aici nu 
operele sunt decisive, ci credința care stabileşte 
ierarhia, ca să reiau o veche formulă religioasă 
într-o accepţiune nouă, mai profundă: o anumită 
certitudine funciară, pe care sufletul nobil o are 
despre el însuşi, ceva ce nu poate fi căutat sau 
găsit şi nici pierdut, eventual. — sufletul nobil se 
venerează pe sine” (Nietzsche). 

m Visele nocturne: intimităţi epice ale fiinţei, 
cu o variantă a sa care nu o dată dobindeşte 
statutul unui Celălalt, cum într-o producţie 
literară. 

m Un lucru care se repetă cu insistenţă nu te 
poate lăsa indiferent. Ajunge ori să te irite, ori să- 
ţi placă. 

m Sunt dureri cărora dacă le întorci spatele 
înseamnă a manifesta un dispreţ faţă de tine 
însuţi. 

m „Mîndria nu reprezintă încrederea în forțele 
proprii, aşa cum suntem, în general, înclinați să 
credem — mîndria este refularea în străfundurile 
sufleteşti a conştiinţei propriei noastre neputinţe. 
Dar, invizibilul este mult mai groaznic decît 
vizibilul. O asemenea neputinţă preţuieşte omul, 
o iubeşte, o cultivă în propria sa persoană” (Lev 
Şestov). 

m Deprimantă formulă „adevărul se află 
undeva la mijloc”. Întrucât mijlocul nu e adevăr, 
ci negoţ. 

N A.E.: „Inspirația: disciplină cavalerească 
supunînd existenţialul Muzei precum unei 
magnifice femei reale”. 

m „Motive pentru care urăști Parisul: 
tandreţea, sentimentul, sentimentalismul hidos 
care etichetează drept drăguţ ceea ce-i frumos şi 
găseşte frumosul drăguţ.  Tandreţea şi 
deznădejdea cerurilor sale  mohorite, a 
acoperişurilor lucioase, a acestei ploi care nu mai 
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conteneşte. Partea lui exaltantă: cumplita 
singurătate. Ca remediu pentru viaţa în societate: 
marele oraş. De acum înainte, acesta-i singurul 
deşert practicabil. Trupul nu se mai bucură aici 
de nici un prestigiu. Este acoperit, ascuns sub piei 
lăbărţate. Nu există decît sufletul, sufletul cu 
dezmăţul său, cu beţivăniile sale, cu excesele sale 
de emoție plîngăreaţă şi cu toate celelalte. Dar şi 
cu unica lui măreție: singurătatea tăcută” 
(Camus). 

m În splendida-ţi izolare gorjeană, serii și 
aproape nu mai vorbeşti. Îţi vine greu să închegi 
o conversaţie. Îţi pierzi graiul. Un avantaj al 
scriptorului? 

m A.FE.: „O confesiune formal prea simplă 
pentru a fi admisă la spectacolul literaturii. Îi 
trebuie o ţinută care s-o valideze, una de gală”. 

m „Citeşte toate biografiile marilor morţi şi ai 
să iubeşti viața” (Jules Renard). 

m Obosit de vis cum de ridicarea repetată a 
unor haltere în sala de sport. 

m „Ce au comun fisticul, fisticeala şi 
frumuseţea feminină? Neaşteptat de multe. Dacă 
vechile festuk (persană) şi pistaki (greacă) 
înseamnă «fistic» şi nimic mai mult, limba turcă, 
mai hoţomană, a preluat fistîk («fistic», «nucă», 
«alună»), dar a inventat şi fistikî/ «verde aprins» 
(vezi «fistichiu»), şi alte două utilizări colocvial- 
argotice: «creier, minte» şi «femeie frumoasă, 
puicuţă, bunăciune» - de unde şi ideea de 
«fisticeală», ca stare de confuzie, de zăpăceală — , 
cu precădere, în faţa unei femei frumoase” 
(Dilema veche, 2021). 

m Senectute. Nume, nenumărate nume în 
memorie pe care nu le mai poţi atribui unor 
persoane, aidoma unor frunze uscate într-o 
pădure autumnală, fără a-ţi da seama de pe ce 
ram s-au desprins. 

m „Problemă socială. Există burghezii, 
aristocrații prin rang şi prin bani, gentlemanii, 
domnii, drepţii în sfîrşit (saddiqim) saducheii; şi 
există intelectualii, artiştii, esteţii, oamenii 
vanităţii intelectuale, oamenii distinşi, în sfirşit 
(ferişim) fariseii. Împotriva fariseilor, nu 
împotriva saducheilor s-a îndreptat cu deosebire 
lucrarea lui Isus; împotriva personalităţilor 
distinse ale ştiinţei, nu împotriva magnaţilor” 
(Unamuno). 

m A suferi deopotrivă pentru cel ce eşti şi 
pentru cel ce-ai fost. Generozitatea intimă a 
suferinţei. 

m „Păcatul, amestec de îndrăzneală şi de 
laşitate. În acelaşi timp îndrăzneşti cu 
impertinenţă şi  capitulezi cu  josnicie” 
(Monseniorul Ghika). 

m „Emoţionant pînă la lacrimi. Elefantul 
Brahmadathan a mers timp de două ore pe o 
distanță de aproape 20 kilometri pentru a fi 
prezent la funeraliile stăpînului şi prietenului 
său, alături de care a trăit ultimii 25 de ani din 
viață. Uriaşul pachiderm a fost însoţit de fiul 
acestuia care a murit săptămîna trecută la 74 de 
ani. Scena emoţionantă a fost surprinsă pe 
camerele video, în Keraka, din sudul Indiei. Toată 
lumea a izbucnit în plîns cînd Brahmadathan l-a 
atins cu trompa pe prietenul său şi şi-a luat adio. 
Fiul defunctului, de 50 de ani, a spus că a zărit 
lacrimi în ochii blînzi ai uriaşului” (Click, 2021). 

m Scriptor. Cuvîntul are ultimul cuvânt. Fiinţa 
se supune sorgintei sale sacrale. Tăcerea, 
veşmîntul genuin al misterului. Cuvîntul: 
mădular al misterului. 

E A.E.: „Actualitate. O demonie a văzduhului 
însuşi — nu-i aşa? — prin poluarea mereu 
crescîndă”. 

m Senectute. A privi viaţa dincolo de vis, cum 
prin sticla unei ferestre. 

m „Citeşti, dar totodată eşti citit de celălalt. 
Interferenţa acestor lecturi. A sili pe un altul să se 
citească aşa cum e citit (sclavie). A sili pe ceilalţi 
să te citească aşa cum te citeşti tu însuţi 
(cucerire). Mecanism. Cel mai adesea dialog al 
surzilor. Mila şi nedreptatea nu se definesc decât 
prin lecturi — şi scapă astfel oricărei definiţii. 
Miracolul, în ce-l priveşte pe tilharul cel bun, a 
fost nu că s-a gîndit la Dumnezeu, ci că l-a 
recunoscut pe Dumnezeu în aproapele lui. Pentru 
că înainte de cîntecul cocoşului nu îl mai 
recunoştea pe Dumnezeu în Christos. Alţii merg 
la moarte pentru falşi profeţi în care, pe nedrept, 


îl citesc pe Dumnezeu. Cine se poate măguli că e 
în stare de o lectură dreaptă?” (Simone Weil). 

m Senectute. Scrisul, un mod deznădăjduit de- 
a rezista, de acum nu în faţa lumii, ci a ta însuţi. 

E Timidul: un virtuoz al stîngăciei. 

m Un copil se dăruie lumii pentru că şi ea i se 
dăruie. La maturitate, ori una ori alta. 
Reciprocitatea nu mai e posibilă decît rareori. 

m „Mi-am pierdut memoria și, uimitor lucru, 
n-am regretat nici măcar o dată. Pot regreta că- 
mi cade părul şi chiar îmi pare rău, dar nu pot 
regreta memoria. Pierderea ei a fost urmarea 
celor dobîndite, incompatibile cu memoria. Aşa 
cum se aruncă zerul după ce se alege untul, la fel 
se întîmplă şi cu memoria. Ea e doar materialul 
din care trebuie să se făurească înţelegerea 
sensului vieţii” (Tolstoi). 

m Din spusele dezagreabile ale lui Al. Piru: 
„Toţi cei al căror nume se sfîrşeşte în -uţă sunt 
poeţi slabi: Vlahuţă, Bănuţă, Abăluţă”. 

m Duritatea de materie necioplită a individului 
laş faţă de fragilitatea sublimă a eroului, dată de 
înseşi condiţia sacrificială a acestuia. 

m Pe litoral. Termometru în care, în locul 
mercurului, urcă şi coboară apele mării. 

m Scriind, dă tot mai des citate din sine însuşi, 
pînă la saturație. 

m „Principatul Sealand este un microstat 
nerecunoscut oficial, aflat pe o platformă 
maritimă abandonată în timpul celui de-al doilea 
Război Mondial, care se află la 10 km. de Marea 
Britanie. Statul e condus de Paddy Roy Bates, 
autointitulat Prinţul Roy de Sealand. Ţara are o 
suprafaţă de 550 mp. Bates a declarat principatul 
Sealand stat suveran şi independent, a conceput o 
Constituţie, un imn naţional, un steag şi a bătut 
monedă. Mai mult decât atît, emite timbre pentru 
a presta servicii poştale între Bruxelles şi 
Sealand. Bates vinde cu 29,99 de lire sterline 
titluri de lord, conte, sau baron de Sealand. În 
2010 statul a fost scos la vînzare cu 906 milioane 
de dolari, dar nu a găsit cumpărător” (Click, 
2021). 

m Paradoxul invidiei. Tocmai acolo unde s-ar fi 
cuvenit să se găsească o reacţie a empatiei, 
absenţa ostentativă a acesteia. 

= „Îngerii nu fac istorie” (dintr-un film). 

m Atît de evident vanitoşii, atît de evident 
vînătorii de carieră, atît de evident oportuniştii 
care ţin a ieşi în public cu un patrafir al credinţei 
pe piept. Credinţa intrînd în garderoba lor morală 
cum un dichis la care nu s-ar îndura să renunţe. 

m „Linguşirea, venin îndulcit cu care sunt 
otrăviţi cei mari, cărora nu li se spune decît prea 
des că viciile lor nu sunt decît vicii imperfecte” 
(Oxenstierna). 

N [e recunoşti uneori mai uşor în ceea ce îţi 
era necunoscut pînă în acel moment, decît în ceea 
ce îți părea binecunoscut. Prestigiul 
necunoscutului. 

N A.E.: „Angelica astuţie a trecutului care te 
îndeamnă să-l cultivi spre a face faţă morţii”. 

m „Adevărata seriozitate începe atunci cînd 
omul înarmat cu forţele necesare se simte obligat 
să facă ceva măreț în ciuda înclinațiilor sale, adică 
— dacă se poate spune — să-şi îndrepte întreaga sa 
capacitate împotriva înclinațiilor” (Kierkegaard). 

m Fără doar şi poate, prea adesea spusele tale 
nu-l interesează. Limbajul corpului îi dezvăluie 
incontestabil reacţia. Dar precum în condiţiile 
unei detenţii, de-o bună bucată de vreme e 
singurul interlocutor de care poţi avea parte. 

m Intoleranţa nu o dată despotică a esteticului 
pur. Gratuitatea sa compensată. 

N „Dumnezeu s-a născut în sărăcie absolută. 
Deci nu mai există o altă speranţă. lată limita ce 
depăşeşte înţelegerea. Cînd ajungi să-ţi pierzi 
speranţa într-un popor, într-un regim sau în tine 
însuţi, cînd proclami patetic: totul e pierdut!, e 
bine să-ţi aduci aminte că pierdem infinit mai 
mult decît putem să ne imaginăm în clipele 
noastre de luciditate extremă; că nimic în lume 
nu are sens în sine, nici lumea înseşi, 
îndreptîndu-se spre neant, şi că Dumnezeu s-a 
născut, a murit, a reînviat nu ca să ne ascundă 
această disperare totală, ci ca să ne-o reveleze 
arătîndu-ne sfîrşitul ei” (Denis de Rougemont). 

m Senectute. Neantul originar revine 
asemenea unui vecin de apartament pe care-l 
auzi, seara tîrziu, cum se întoarce acasă de la 
localul unde zăboveşte de obicei. 
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În fond, N-am 
fost singur. 
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primite: 1987- 
2020, 
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Cronica literară 


Un volum antum de corespondenţă 


Corespondenţa scriitorilor reprezintă, fără 
îndoială, una dintre cele mai importante 
resurse documentare — pe lângă memorii şi 
jurnale - pentru istoria unei literaturi. 
Volumele epistolare sunt publicate îndeobşte 
în posteritatea scriitorilor consacraţi, sub 
îngrijirea urmaşilor sau a foştilor ucenici. De 
această dată, un împătimit istoric literar din 
generaţia optzecistă, Stan V. Cristea, ajuns la 
vârsta maturității creatoare, alcătuieşte 
temerar un corpus documentar din scrisorile 
primite (multe, prin poşta electronică) în timp 
de peste trei decenii de la scriitori 
contemporani ori rude ale acestora. 
Majoritatea informaţiilor din epistole 
folosindu-i la elaborarea unor solide 
dicţionare literare sau monografii. Cu 
sentimentul datoriei împlinite „față de 
literatura română, dar şi faţă de spaţiul 
spiritual din care provin”, autorul 
teleormănean mărturiseşte în Argument: 
„Unele scrisori sunt în legătură cu revistele 
diriguite, altele sunt legate de dicționarele pe 
care le-am realizat, destul de multe privesc 
lucrările publicate, în special acelea despre 
Eminescu, Noica şi Preda. Prin urmare, este 
întemeiat sentimentul că în tot acest răstimp 
«n-am fost singur» - de unde şi titlul cărţii.” 
Dealtfel, textul introductiv reprezintă un 
model de autobiografie concepută de un literat 
care distinge obiectiv specificul treptelor 
devenirii sale. 

N-am fost singur. Scrisori primite: 1987- 
2020 (Editura Aius, Craiova, 2021; 684 pag.) 
reuneşte 611 scrisori provenind de la 156 de 
corespondenţi, după socoteala riguroasă a 
destinatarului. Pentru certificarea 
autenticităţii, o parte dintre scrisori sunt 
reproduse şi în facsimile, iar 23 sunt doar 
fotografiate. Din motive obiective, a fost 
preferată ordonarea alfabetică a materialului, 
astfel că volumul se deschide cu două scrisori 
informative de la prozatoarea Gabriela 
Adameşteanu, datând din 1995 şi 2003. Dar 
cred că mai adecvată era ordinea cronologică, 
pentru a ilustra cu fidelitate  convergenţa 
dintre „istoria personală” şi istoria literaturii 
române reflectată epistolar. Prima scrisoare 
datează din 1987 şi provine de la poetul şi 
eseistul Adrian Bucurescu, concepută în stil 
cronicăresc. Fost coleg cu autorul la o şcoală 
postliceală, acesta va continua corespondenţa 
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până în 2018. În ultimii ani ai comunismului i- 
au mai trimis mesaje scriitorului în devenire: 
Vladimir Bălănică (1988), Iordan Datcu 
(1988, 1989), Dan-Silviu Boerescu (1989). 
Stelian Vasilescu (1987-89) Constantin Salcia 
(1988-89) ş.a. Apar aici primele referinţe 
despre debutul în literatură al lui Stan V. 
Cristea, cu volumul Vârsta mă arde din 1987, 
în ipostază poetică. 

Cu rigoarea unui veritabil cercetător 
ştiinţific (licenţiat al Facultăţii de Istorie- 
Filosofie), Stan V. Cristea a urmărit cu 
stăruinţă clarificarea datelor biografice şi 
bibliografice ale scriitorilor  vizaţi. 


Informându-se în prealabil din surse greu de 
găsit, el apelează la corespondenţi potriviţi în 
acest sens, din lumea literară, dar şi din afara 
ei. Adesea uzează de tiparul chestionarului 
pentru a determina răspunsurile exacte ale 
interlocutorilor de la capătul mesajului. A 
ajuns astfel să dea de urma unor descendenţi 
înstrăinaţi ai scriitorilor canonici. Cum este 
cazul lui Baruţu T. Arghezi, găsit în 2002 în 
Elveţia, unde emigrase din cauza bolii fiului 
său, dar şi a situaţiei politice. Despre tatăl său 
mărturiseşte într-o scrisoare: „Daţi-mi voie ca 
martor permanent şi al perioade grele de după 
al doilea război mondial, să afirm că tatăl meu 
a fost grav bolnav şi că niciunul dintre foştii 
săi prieteni sau colaboratori scriitori nu i-au 
deschis uşile din Mărţişor, în afară de 
Vissarion şi doi-trei medici.” Iar în 1995, 
mesajul istoricului literar a ajuns la adresa 
ultimei fiice (a patra) a lui Gala Galaction, 
actrița  pensionară Elena Galaction 
Stănculescu, ce va răspunde punctual 
chestionarului pentru Dicţionarul scriitorilor 
din Teleorman. 

Lucrările temeinic elaborate ale lui Stan V. 
Cristea demonstrează calităţile sale de 
cercetător exigent, tinzând spre informarea 
documentară exhaustivă: Publicaţii periodice 
alexăndrene. 1889-1994. Catalog bibliografic 
(1994), Judeţul Teleorman: Dicţionar bio- 
bibliografic. Cultură, artă, ştiinţă (1996), 
Monografia județului Teleorman (1998), 
Eminescu şi Teleormanul(2000), Constantin 
Noica. Repere  biobibliografice (2009), 
Marin Preda. Portret între oglinzi (2015), 
Marin Preda. Anii formării intelectuale 
(2019) ş.m.a. Dar lucrarea sa de căpătâi 
rămâne cea despre viaţa şi opera 
teleormăneanului la origine Marin Preda — aşa 
cum transpare şi din comentariile 
corespondenţilor. Dintre opiniile despre suita 
de cărți pe această temă - majoritatea, 
admirative, dacă nu de-a dreptul exclamative - 
„, remarcabile sunt cele formulate de 
Constantin Cubleşan: „Cartea dvs. este într- 
adevăr extrem de documentată şi mă gândesc 
că dacă aţi continua, ar putea ieşi în cele din 
urmă o carte cu adevărat monumentală despre 
Marin Preda, care o merită, pentru că prea 
mulţi au scris tot felul de bazaconii despre 
viaţa lui, mai ales după moarte.”; „Cât se va 
vorbi despre Marin Preda, obligatoriu se va 
vorbi şi despre Dvs. Pentru cercetătorii 
literari, cartea e de nepreţuit (...) Cred că 
echivalentul este Niculae Gheran cu Liviu 
Rebreanu al său.” 

Ceea ce compensează absenţa din 
cuprinsul volumului a scrisorilor sau 
mesajelor autorului, care întreţin dialogul, 
sunt comentariile şi notele acestuia privitoare 
la prezentarea corespondentului şi a temelor 
abordate în confesiunea epistolară. Istoricul 
literar începe întotdeauna Notele cu profilul 
bio-bibliografic al corespondentului, 
prezentat sintetic în maniera fişei de dicţionar. 
Şi adaugă o serie de note lămuritoare despre 
celelalte personaje şi situaţii amintite în 
scrisoare. În diferite împrejurări, au 
corespondat cu Stan V. Cristea scriitori 
însemnați din toată geografia ţării (unii trecuţi 
în neființă, între timp): Gabriela 
Adameşteanu, Ion Brad, Ion Buzaşi, A. |. 
Brumaru, Theodor Codreanu, Șerban Codrin, 
Iordan Datcu (61 scrisori!), Ioana Diaconescu, 
Mircea Dinutz, George Genoiu, Ion Hangiu, 
Constantin Hârlav, Al. Th. Ionescu, Marin 
Iancu, Petru Isachi, Dan Mănucă, Antonio 
Patraş, Sorin Preda, Adrian Dinu Rachieru, 
Ion  Simuţ, Mariana Sipoş, Nicolae 
Turtureanu, Cornel Ungureanu, Stelian 
Vasilescu, Lucian Vasiliu, Radu Voinescu, 
George Vulturescu etc. Tabloul literar ar fi 
complet, dacă i-am adăuga şi pe cei prezenţi 
cu un singur mesaj, mulţi din generaţia 
autorului: Paul Aretzu, Alexandru Dobrescu, 
Ion Dur, Horia Gârbea, Nicolae Georgescu, 
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Gelu Ionescu, Andrei Pleşu, Cassian Maria 
Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Dumitru Velea 
etc. 

În fond, N-am fost singur. Scrisori primite: 
1987-2020, constituie o reconstituire — cu lux 
de amănunte furnizate de corespondenţi — a 
evoluţiei istoricului literar de la catalogul 
bibliografic şi dicţionar până la studiul 
monografic de amploare. Istoria vieţii şi 
operei lui Stan V. Cristea se integrează organic 
în istoria mare a literaturii postbelice. Acesta e 
şi argumentul primar al realizării volumului 
de corespondenţă: „Toate aceste scrisori 
„iluminează” în felul lor, „istoria personală” 
trăită, dincolo de care sunt consemnate 
numeroase menţiuni de istorie culturală şi, 
mai ales, de istorie literară, utile pentru 
oricine se va apleca cu atenţie asupra lor. Aş 
putea conchide că, aici, este şi o parte din 
lumea prin care am trecut...” Admirabilă este 
preocuparea istoricului literar, dublat de 
critic, pentru temele preferate din proiectele 
de început. Aşa se face că studiul despre 
Eminescu apare amplificat în Eminescu şi 
Teleormanul. Un caz pentru istoria literară 
din 2020. Iar în 1919 se completează 
substanţial, într-o nouă ediţie, Marin Preda. 
Anii formării intelectuale (1929-1948). 


Biblioraftul cronicarului: 

Leo Butnaru, Clavecine şi vecinătăţi. Din 
poezia lumii, antologie, traducere, prezentare 
şi note; vol. editat de revista „Argeş” şi Centrul 
Cultural Piteşti, Ed. Panfilius, laşi, 2021; 
colecţia „Cărţile revistei Argeş” îngrijită de 
Simona Fusaru, redactor de carte: Jean 
Dumitraşcu. 

Dumitru Chioaru, Avatarurile lui Orfeu. 
eseuri, Ed. Univers, Bucureşti, 2021; 

Marian Ilea, Eoliana şi ceasul solar, proză 
scurtă, Ed. Casa de pariuri literare, Bucureşti, 
2021; 

Ovidiu Pecican, Geografii alese / 
Legendele Clujului, povestiri, Cuvânt înainte 
de Dan Grădinaru, Ed. Limes, Floreşti, 2021; 

Leo Butnaru, Postimperiale sau Poezia 
cicatricelor, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2021; 

Florian Silişteanu, Închisoarea poeţilor, 
versuri, Ed. Semne, Bucureşti, 2021; 

Nicolae Jinga, Glonte din amonte, versuri, 
Ed. Limes, Floreşti, 2020; 

Alexia Ema Burneci, Cu ochii la steaua 
Kajam, versuri, Ed. Brumar, Timişoara, 2020; 

Petronela Sîrbu Leomiza, Câmpul vizual, 
proze scurte, Ed. Limes, Floreşti, 2021; 

Marin lancu, Lumea personajelor lui Marin 
Preda, prefaţă de Mircea Popa, Editgraph, 
Buzău, 2021; 

Viorel Mureşan, Camera cu insomnii, 
cronici literare, Ed. Caiete Silvane, Zalău, 
2021; 

Ştefan Vida Marinescu, O istorie critică a 
Literaturii şi a publicisticii din Sudul extrem 
românesc, Ed. Semne, Bucureşti, 2021; 

Florin Chivoci, Locuri literare piteştene, 
Ed. Tiparg, Piteşti, 2021; 

Gheorghe Izbăşescu, Scrieri — 1, Trilogie: 
Ulise al oraşului (Antologie), Serie de autor, În 
loc de postfață —- Manuscrisul întrerupt — de 
Nicolae Oprea, Ed. Limes, Floreşti, 2021. 
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Adrian Alui 


Colectivismul cultural 


Prin anii '80 bântuia în spaţiul public de 
la noi ideea colectivismului cultural, adică 
crearea unui imens spaţiu/ cadru cultural 
(mare cât ţara!) din care să dispară 
identitatea autorului/ autorilor. Festivalul 
„Cântarea României” era un prim pas în 
acest sens, confuzia valorilor „promovată” 
astfel contribuia din plin la acest „deziderat” 
care nu era numit, dar era resimţit în spaţiul 
public. Poetul din uzină şi poetul „de la 
academie” erau una, erau tot poeţi, că, în 
definitiv şi unul şi altul scria ceea ce părea, 
măcar din punct de vedere formal, tot 
poezi€...! În pictură era la fel, în muzică 
aşijderea ...! Pe acest fond erau aduse în 
discuţie situaţiile din Coreea de Nord şi chiar 
din China, unde ideea artei anonime, bun al 
întregului popor, era înfăptuită sau în curs 
de înfăptuire. Adică scriitorul scria opere 
pentru buna folosinţă în spaţiul public, aşa 
cum brutarul făcea pâine şi grădinarul 
planta trandafirii spre încântarea tuturor, 
fără să îşi semneze „opera”. Evident că ideea 
şi discuţiile în jurul acestui „colectivism 
cultural” ne întărâtau, ne impacientau, erau 
lungi prilejuri de vorbe şi de ipoteze. Dar 
vremea a trecut, „cu momele şi amăgele”, 
vorba lui Creangă, revoluţia ne-a scos din 
sfera  colectivismului, introducându-ne, 
firesc, în zona (re-)afirmării 
individualismului. Autorul care s-a bazat pe 
proptelele ideologice s-a văzut (sau ar fi 
trebuit să se vadă!) dintr-o dată în faţa 
plutonului de execuţie ... critică. Sau neglijat, 
uitat. Timpul (săracu') a făcut cea mai 
consistentă „reevaluarea critică”, în lipsa 
unor instanţe critice care să despartă explicit 
apele. 

Unde suntem azi? În zona unei confuzii 
culturale fără precedent care a dus exact în 
zona „colectivismului cultural”, incriminat 
altădată. Dar „colectivismul cultural” nu mai 
este un „deziderat” ideologic, paradoxal este 
rezultatul unui complex de factori care ţine 
de o agresivitate a „diseminării” informaţiei. 
Astăzi se copie orice şi de către oricine, orice 
„bun intelectual” este însuşit ca dintr-o 
grădină a nimănui. „Mărul de lingă drum” al 
lui Beniuc, din care oricine putea să ia „fără 
sfială”, dă rod bogat. Internetul a favorizat şi 
a încurajat plagiatul, însuşirea oricărei idei, 
a oricărui text. Plagiatul în spaţiul public a 
fost dezincriminat prin ... abuz. Lucrările de 
doctorat sunt rezultatul unui asiduu copy 
paste. Politicieni cu pregătire intelectuală 
extrem de străvezie şi-au agăţat de nume 
titlul de doctor ca şi cum ar fi fost ultimul 
lucru care le mai lipsea dintr-o ipotetică 
panoplie cu trofee. În faţa zecilor de cazuri 
dovedite ca „furt intelectual”, cei care şi-au 
luat titlurile de doctor „pe bune” se simt ... 
dezonoraţi, marginalizaţi, frustraţi. Că 
„numai proştii” mai trudesc în biblioteci, ca 
să îşi ia un titlu de doctor, să ajungă la 
performanţă intelectuală, când se poate 
obţine acelaşi titlu negociindu-l la colţ de ... 
tarabă universitară. În accepţia „străzii”, 
problema nu e că un prim-ministru, fost, a 
plagiat, ci că „a fost prins”. Adică nu a furat 
cu suficient... talent. Pare să fie mai ruşinos 
să fii prins, decât să furi pur şi simplu. 

Muzica este copiată de pe internet ca şi 
cum ar fi vorba de un izvor nesfîrşit de 
sunete din care se poate adăpa oricine, 
oricând, fără să dea cont cuiva, fără măcar să 
indice sursa. Pictura este modificată în 
„fotoşop” şi pusă în mişcare de oricine vrea 
să se considere pictor. Fotografiile din 
spaţiul public circulă în deplin anonimat, 
sunt preluate fără o minimă indicare a 
surselor. Oricine merge pe Athos, de 
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exemplu, simte nevoia să lase în urmă o 
carte. Pe care o scrie copiind din altele. E de 
succes, se vinde, face vizibil numele 
autorului care îşi demonstrează, astfel, 
„apostolatul” făcut pe Muntele Sfânt. Căutând 
câteva date despre Athos, am descoperit 
aceleaşi texte în zeci de cărţi, semnate cu 
nume diferite. Indicarea surselor? Nu se mai 
practică. Toţi indivizii contemporani s-au 
născut gata informaţi, au preluat 
informaţiile prin ... genă. Eu însumi mi-am 
descoperit dialogurile realizate cu un ilustru 
duhovnic, publicate, copiate în o mulţime de 
cărţi, „plastografia” fiind dusă până la 
copierea chiar şi a greşelilor de tipar ...! 

O situaţie aparte o reprezintă traducerile. 
Cărţi traduse excelent prin anii '60-'70 sunt 
reluate astăzi ca traduceri noi, cu modificări 
formale, nesemnificative. Practica o regăsim 
chiar la edituri care contează. În „Convenţia 
de la Berna pentru protecţia Operelor 
Literare şi Artistice”, care datează din 1886, 
fiind revizuită în 1971, „sunt considerate 
obiecte ale proprietăţii intelectuale toate 
creaţiile originale literare, artistice şi 
ştiinţifice exprimate prin orice mediu şi pe 
orice suport, tangibile sau intangibile, 
cunoscute acum sau care se vor inventa în 
viitor”. Intră traducerile în această sferă? 
Am văzut, comparând formal, traduceri din 
Dostoievski, de exemplu, care semănau 
flagrant, deşi aveau autori ai traducerilor 
diferiţi. Cum am văzut traducerile aceleiaşi 
opere, realizate de acelaşi traducător, la o 
oarecare perioadă de timp, dar care se 
deosebeau semnificativ ...! Antoaneta Ralian 
povestea, într-un interviu, cât de creativ 
trebuie să fie un traducător, cum a lucrati de 
multe ori săptămâni şi luni pe o pagină până 
a găsit echivalenţele potrivite. Recent, un 
ziar din laşi punea pe două coloane 
traducerea din „Viaţa şi opera lui Ion 
Creangă” de Jean Boutiere, realizată de 
Constantin Ciopraga în 1976, şi varianta 
identică “sută la sută” a unei “alte traduceri”, 
din 2008, care circulă în spaţiul public. 
Autorul “noii traduceri” a motivat că fiind 
vorba de o lucrare ştiinţifică nu avea cum să 
schimbe vreun cuvânt, sau topica, fără să 
modifice sensul lucrării. Şi pare să aibă 
dreptate ...! Cine poate decide care este 
adevărul? Până unde poate merge 
similitudinea în privinţa traducerii unui text 
literar sau  neliterar? O asemenea 
similitudine, când e vorba de limbi cu zeci de 
sensuri la nivelul expresiei şi al lexicului, 
cum sunt franceza şi româna, pare să fie 
asemenea extragerii aceloraşi numere la loto 
în două duminici  consecutiv..! E 
neverosimil, dar nu imposibil. 

Un alt pas spre “devalorizarea” literaturii 
şi vulgarizarea actului scrierii îl reprezintă o 
prevedere legală, unică numai în România 
probabil, prin care orice puşcăriaş care “se 
face autor” şi “trudeşte peniţa”, scapă de ani 
de detenţie. Sunt o mulţime de cazuri 
“celebre”, care fac ca profesiunea de scriitor 
să pară ... ridicolă. Adică un puşcăriaş poate 
să scrie “tratate de specialitate” în puşcărie, 
avind la îndemână doar biblioteca 
închisorii, iar un “universitar dr.” se plânge 
că e greu, când are la îndemână biblioteci 
universitare sau chiar Biblioteca Academiei? 
Să fim serioşi, a scrie e o bagatelă, chiar şi un 
semianalfabet o poate face “strălucit” în 
puşcărie, pare să fie concluzia! Că dacă ar fi 
avut chef să o facă în libertate, vă daţi seama 
ce ar fi ieşit? Nu exemplific cu nume, regula 
în sine pur şi simplu “sparie gândul”. 

De unde porneşte răul? E limpede că din 
mediul universitar şi academic, acolo unde a 


fost lăsată garda jos, prea jos. Orice puteam 
vulgariza în ţara asta, numai valoarea 
culturală şi normele academice nu. 
Acceptarea în mediul universitar a 
„sereleurilor” care să elibereze diplome 
contra cost, a fost un act de „terorism 
intelectual” îndreptat împotriva propriei 
societăţi cu consecinţe greu de calculat 
acum. M-ar satisface să ştiu că acei care au 
dat  aprobările pentru constituirea 
sistemului universitar paralel, pe principiul 
„chioșcului cu diplome” de la care să se 
înfrupte toată lumea, vor fi trataţi la 
bătrâneţe de absolvenţi ai „şcolii 
universitare” promovate şi că nepoţii lor vor 
fi şcoliţi de profesori din aceeaşi categorie. 
Ne e dat să vedem continuu, în spaţiul 
public, la televiziuni sau chiar în spectacolul 
străzii, produsele „colectivismului cultural”. 
O lipsă de idei în conversaţie, sărăcirea 
limbajului până la deşirări onomatopeice, 
lipsă de informaţii din sfera celor 
considerate de nivel primar, lipsa lecturii 
formatoare. În acest sens, spunea recent 
Evgheni Vodolazkin, autorul romanului 
„Laur”, într-un interviu acordat doamnei 
Teodora Stanciu: “Gândurile noastre, ale 
oamenilor, există doar în cuvânt, ele nu pot 
exista altfel. Nici pictura, muzica, n-ar fi 
existat dacă n-ar fi existat cuvântul. Când 
învelişul lui se distruge, dispare sensul. 
Rămâne sentimentul, o idee confuză, dar ele 
nu pot exista în afara cuvântului. Este o 
mare problemă, pentru că acest înveliş de 
cuvinte se distruge la propriu şi el seamănă 
cu stratul de ozon de deasupra pământului, 
strat care, la rându-i, se distruge. Cred că se 
va termina rău acest lucru. Trebuie spus că 
astăzi vorbirea oamenilor devine tot mai 
primitivă, iar discursul pe internet, vorbirea 
pe chat, vorbirea de la televizor, sunt 


ARGEȘ 
Gheorghe 

















Căutînd câteva 
date despre 
Athos, am 
descoperit 
aceleaşi texte 
în zeci de 
cărţi, semnate 
cu nume 
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informaţiile 
prin... genă. 











primitive şi mi-e teamă că, într-o zi, cuvântul 
va fi înlocuit printr-un muget, moment în 
care se va prăbuşi întreaga bunăstare şi 
consumul. Oamenilor le plac toate valorile, 
în afară de valoarea cuvântului; în lumea 
întreagă se reduc programele institutelor 
umanitare, în favoarea cercetărilor 
economice, iar dacă continuăm aşa, o să 
ştim, de la un moment dat încolo, numai să 
numărăm banii şi să mugim. Dar acest lucru 
nu va dura mult timp, pentru că după acest 
muget va veni pierderea totală a conştiinţei, 
şi, drept urmare, nu va mai avea cine să 
numere banii.” 

Iar în acel moment chiar că nu va mai fi 
nimic de demonstrat. Sau pentru cine să mai 
faci demonstraţia ...! 


(Din volumul de eseuri 


32 


"Etica postumană”, în pregătire) 
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Ce tot aveţi voi, 
boieri 
dumneavoastră, 


cu Spațiul 
Mioritic? De ce 
nu încăpeți în 
el? 

Îl căutaţi ca pe 
Graal şi nu 
recunoaşteți. 


L-aţi ucis şi-l 
veţi mai ucide! 


(11) Ne oprim aici 


Nu mai am timp, l-am cheltuit 

de câteva ori pe cel pe care l-am avut, 
Acum mă împrumut de la Dumnezeu. 
Puteam fura şi nu m-ar fi văzut, 


pentru că El nu vede decât ceea ce nu ne 


ruşinează, 
dar cum să foloseşti ceva ce-i de furat! 
Aşa că ştiu că-l sunt obligat, 
dar nimănui altuia nu-i puteam cere! 
Mare ruşine-i să fii dator şi e la fel 
să dai ceea ce nu ţi se cere 
celui ce de nimic nu are nevoie! 
Cad cu fruntea în ţărână şi i-L dau înapoi, 
apoi pier de pe-aici, iar El mă aşază 
în alveola mea şi Se gândeşte 
cum să mă răsplătească 
şi să mă ierte pentru îndrăzneala 
de-a mă fi răzgândit. 


(12) Iată-l, atinge-l 


Pământul e un film 

în alb şi negru, 
Pământul este 

o carte de colorat, 
Pământul este un lanţ 
muntos, care se varsă 
într-o mare albastră! 

El e un acvariu uriaş 

cu un singur peşte mare 
care i-a înghiţit pe cei mici. 
Aici au trăit fiinţe 
fantastice. Oasele lor 
sunt atât de frumoase! 


(13) Danuurile 


Omul este ceea ce gândeşte, 
omul este ceea ce nu gândeşte! 
Omul este ceea ce caută, 

omul este ceea ce nu caută! 
Omul este ceea ce vorbeşte, 
omul este ceea ce tace! 

Omul este ceea ce mănâncă, 
omul este ceea ce nu mănâncă! 


Luminiţa Zaharia 

















iubire 
prin delegare de atribuţii 


te-am iubit prin delegare de atribuţii 
în locul fetei care a plecat puţin 
să cerceteze stelele căzătoare 


turismul spaţial e la modă acum 
lăsaţi răutăcismele 

şi voi aţi zbura 

în numele iubirii 

în numele regăsirii de sine 

pe o altă, inventată, stea 


tu ai crezut că te iubesc chiar eu 
nu mi-ai cerut o împuternicire 
tu mă iubeai cu propria iubire 
de aici neînţelegeri, dispute 


e prea tîrziu, îţi urez nani pui 
purici nepămînteni să te sărute! 


întâlnire 


o poză cu tine în spaţiul public 
un articol succint 

despre cercetările tale 

în domeniul reacţiilor în lanţ 
m-au întors în trecut 

la minutul acela fantastic 

cînd sufletele noastre s-au întîlnit 
pe aceeaşi lungime de undă 
întîmplare cu o probabilitate 
de unu la opt miliarde 

în cei 300.000 de ani 

de ingrato homine 


Omul este ceea ce face, 

omul este ceea ce nu face! 
Omul este ceea ce iubeşte, 
omul este ceea ce nu iubeşte! 
Omul este ceea ce vede, 
omul este ceea ce nu vede! 
Omul este ceea ce ascunde, 
omul este ceea ce nu ascunde! 
Omul este ceea ce crede, 
omul este ceea ce nu crede! 
Omul este ceea ce cere, 

omul este ceea ce nu cere! 
Omul este ceea ce pătimeşte, 
omul este ceea ce nu pătimeşte! 
Omul este ceea ce-l doare, 
omul este ceea ce nu-l doare! 
Omul este ceea ce caută, 
omul este ceea ce nu caută! 
Omul este ceea ce ştie, 

omul este ceea ce nu ştie! 
Omul este ceea ce trece, 
omul este ceea ce nu trece! 
Omul este ceea ce laudă, 
omul este ceea ce nu laudă! 
Omul este ceea ce nu este, 
omul este ceea ce este! 


(14) Un pământ ignifug 


Ce tot aveţi voi, boieri dumneavoastră, 

cu Spaţiul Mioritic? De ce nu încăpeţi în el? 
ÎL căutaţi ca pe Graal şi nu recunoașteţi. 
L-aţi ucis şi-l veţi mai ucide! 

L-aţi ţinut în palmă ca pe un pui 

şi aţi închis palma. V-aţi ucis pe voi. 

Nu vă doare între ochi, în punctul 

în care cade ciocul vulturului? 

El nu e în geografie, nu e un spaţiu terestru 
el e nava cu sufletele noastre, 

raiul nostru zburător, boieri dumneavoastră. 
Sub alte nume e în toate zările lumii. 

El va salva pământul de la urgia 


pământenilor. 


Mucul lumânării v-a ajuns la degete. 
Grele sunt chinurile celor arşi de vii! 
Aceste bărci mici, din hârtie, 

sunt pentru trecerea Styxului. 


bărbatul care nu-ntreba de ce 


bărbatul care nu-ntreba de ce 
practica voodoo şi sporturi de fiţe 
trăia intens fiecare moment 

în agenda de lucru figurau doar fetiţe 


de ce-ul era pentru filosofi, pentru poeţi 
el lua lucrurile aşa cum veneau 
atitudinea optimistă îl ajuta, evident 

şi vocabularul, setat doar pe şleau 


l-am cunoscut şi eu, întîmplător 

în sala de fitness, era chiar instructor 

eu mă recuperam la un picior 

el mi-a atins, profesoral, mușchiul abductor 


cum să-l aduc în starea de mirare 
devenise dezideratul meu capital 
dar el nu şi nu, se ţinea foarte tare 
(lua, am auzit, gerovital) 


am folosit adezivi sufleteşti 

stihuri subliminale şi alte chestii tabu 
zicea: eu te iubesc, ma chere, aşa cum eşti 
dar îşi oprea în gât tu de ce nu? 


în ora neîncercuită-n calendare 
s-a păcălit singur — sau a lăsat garda jos 
în timp ce hrăneam balenele din piscină 
m-a întrebat, un pic sentenţios: 


iubita mea, de ce tocmai pe mine? 
eu i-am răspuns: că eşti un univers 
şi ţi-am compus, cu plus de vitamine 
această poezie fără sens! 





(15) A trecut iarna 
A început sezonul confuziilor. 
Unii mă confundă cu mine însumi, 
alţii cu tatăl meu, cu mama mea, 
cu unchiul Samuel, decapitatul, 
cu Ion Unicornul din Voivodina, 
care îşi potcovea oile, un sfânt, 
a venit unul la mine şi mi-a spus 
că sunt el, era sigur că l-am uzurpat. 
Mult m-a surprins călăul 
care şi-a cerut iertare că nu m-a ucis 
şi m-a lăsat să trăiesc aceste vremuri urâte, 
când s-a împământenit peste tot obiceiul 
de a-l invita pe cel ce-ţi trece pragul 
să ia loc pe Scaunul Electric 
şi de a-i oferi pisica ta de soţie. 


(16) Dalbul Pribeag 


Ianuarie. Seara, când intru în casă, 
găsesc cuvintele obosite, dormind 

cu capul pe masă, numai că nu iese abur 
din ele! Sculaţi, boieroaicelor, sculaţi 

că a venit anul Nou şi vrea 

să închine cu voi un păhărel, 

să vă întrebe de sănătate 

şi să vă ude cu parfum rusesc! 

Dar eu zic, eu aud. Ele se mişcă uşor, 

ca o dună de nisip, ca valurile unei mări, 
se întorc pe partea cealaltă, 

cu vocalele în sus. Lasă-ne, mai lasă-ne 
câteva ore, că suntem într-o 
teleconferinţă cu Cerul, care ne vorbeşte 
despre viitor! Mai stai afară, 

cum ai stat până acum, vezi cum îngheaţă 


apele 


şi cum scârţâie viorile ninsorilor! 

Aşa fac, stau afară, stau afară 

până trec sloiurile pe râu în jos, 

iar când mă întorc în casă, 

în căldura aceea, toate se îmbătaseră 
cu vinul de sărbători şi cântau şi jucau 
de să te sperii. Ce-i cu voi? Ce v-a venit? 
Ce v-a spus Domnul? Nimic nou, 
ne-am speriat degeaba! Va fi un an 

şi mai rău. Nu avem de ce să ne 
temem. 


to do list 


de cînd mi-au ridicat statuie 

pe care scrie 

în memoria luminiţei de la capăt de tunel 
am început să uit tot 

unde mi-am pus ciorapii lyera 

ce zi e joi 

câți oameni mai iubesc 

regulile jocului piticot 

reţeta de minciunele 

şi alte lucruri esenţiale 

fără de care viaţa devine maro 

e imperios necesar aşadar 

(ce-o fi aia imperios?!) 

să fac o listă amănunţită 

cu activităţile zilnice, orare, minutare 

să repet constant alfabetul 

îndreptarul ortografic, ortoepic şi de 


punctuație 


dexul 

să folosesc abacul 

să repet tabla înmulţirii 

teoria grafurilor 

să pun pe uşa frigiderului un post-it: 

aici e papa de păpat 

alături de textele unor melodii de referinţă 
cum ar fi lasă-mă papa la mare sau 
pa-pa-pa, iubirea mea 


azi am rătăcit lista 

rog, respectuos facebook-ul 

să-mi reamintească ce voi face azi 
cu viaţa mea 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Plăcerile pandemiei. Întoarcerea refulatului 


Să ne imaginăm o sirenă antiaeriană care 
sună de doi ani încoace fără întrerupere. Dacă ar 
mai rămâne cineva întreg la minte ar înseamna 
că s-a obişnuit cu sunetul, că s-a adaptat la 
stresul acustic, că a învăţat să nu-l mai bage în 
seamă. Definiţia urgenţei este raritatea sau cel 
puţin intermitenţa ei. Când o stare de urgenţă 
este continuă devine stare de normalitate. Este 
ceea ce se întâmplă de doi ani încoace, timp în 
care toate difuzoarele împrăştie sunetul morbid 
al morţii: numărul deceselor, spitalele arhipline, 
paturi de spital, bolnavi în stare gravă, lipsă de 
oxigen, agravare, criză fără precedent, valul 
patru, din ce în ce mai rău, medicii nu mai fac 
faţă, strigăte de disperare, vaccinul, insuficienţă, 
ajutor, carantină, permis de trecere etc. etc. 

Şi totuşi lumea nici nu s-a obişnuit cu sunetul 
alarmei, este în continuare terifiată, se ascunde 
cum poate, da, chiar şi aceia care nu se 
vaccinează nu înseamnă că nu au înţeles 
pericolul, pentru că pericolul este atât de 
prezent în aer încât îţi intră în sânge, în 
mezencefal şi celulele corpului tău încep să 
reproducă virusul panicii, să fie un atelier de 
frică. 

Văzând totuşi o asemenea rezistenţă la 
virusul fricii şi al panicii nu ai cum să nu 
suspectezi existența anumitor beneficii ale 
acestei stări de lucruri. Ceva îţi spune că în 
interiorul, în inconştientul profund al răului 
general se lăfăie o stare de bine, de plăcere dacă, 
într-adevăr, detensionarea se intersectează, 
măcar într-o anumită porţiune, cu plăcerea. 

Dar despre ce detensionare poate să fie vorba 
în această maximă tensiune — a morţii, a bolii, a 
amenințării permanente? Răspunsul ţi-l 
furnizează psihanaliza, se numeşte întoarcerea 
refulatului. Căci şi societăţile se comportă ca 
nişte organisme psihice, e drept mai înapoiate 
decât organismele psihice individuale, potrivit 
lui Freud, dar cu aceleaşi mecanisme şi reacţii. 
Întoarcerea refulatului este revenirea unui 
conţinut reprimat sub forma simptomului 
nevrotic. În cazul umanităţii vreme de peste 
cincizeci de ani, de la încetarea celui de-al Doilea 
Război Mondial, s-au cenzurat moartea, partea 
întunecată a vieţii, sentimentul negativ. După al 
Doilea Război Mondial moartea a (re)devenit un 
subiect tabu, pronunţarea cuvântului „rău” 
fiind, în ochii europeanului postbelic, vecină cu 
indecenţa sau înclinația morbidă. Conştientul 


societăţii occidentale a „îngropat” doliul, 
„umbra”, negativul vieţii — iar îndepărtarea a 
fost atât de eficientă încât a fost asimilată chiar 
de către contestatarii „sistemului”, care în cea 
mai mare parte protestau într-un mod vesel, 
vitalist şi săltăreţ, flower-power. Probabil că o 
asemenea apărare a fost la rândul ei produsă de 
trauma celor două războaie mondiale a căror 
oroare dacă nu era ascunsă, uitată, adânc 
îngropată în inconştient — ar fi dus la o 
puternică demoralizare şi delăsare a societăţii, 
dacă nu la o imensă, lentă sinucidere colectivă 
(să nu uităm că a doua jumătate a secolului XX 
cunoaşte câteva exemplificări groteşti ale acestei 
tentaţii a sinuciderii în masă). Fapt este că a 
doua jumătate a secolului XX s-a caracterizat 
prin „dictatura” gândirii pozitive — prezentă de 
ambele părţi ale Cortinei de Fier. Atât blocul 
socialist cât şi blocul capitalist împărtăşeau 
aceeași perspectivă optimistă, senină, 
luminoasă, încrezătoare şi voliţională asupra 
existenţei în general şi asupra omului în special. 
Dar după şaizeci de ani de ascundere a 
negativului, acesta trebuia să se întoarcă. Şi dacă 
nu ar fi fost vorba de virusul covidului, un expert 
în psihiosociologie i-ar fi putut prevedea 
revenirea, căci şi în economia psihicului 
perioadele de „boom” sunt urmate o profundă... 
depresiune. Reţinerea de peste jumătate de secol 
a cuvintelor „rele”, „urâte”, „negative” — îşi ia 
acum revanşa printr-o inflaţie de vorbe care ne 
bagă în sperieţi. Dar care ne şi produc o senzaţie 
de plăcere pentru că aduc cu ele detensionarea, 
defularea unei imense tensiuni acumulate în 
sinele nostru colectiv. Fără această senzaţie de 
„plăcere” nimeni nu ar fi putut rezista celor doi 
ani de stres pandemic. 

O a doua explicaţie o constituie „plăcerea” 
rezultată din schematizarea maximă pe care o 
aduce pandemia. Mintea umană oboseşte uneori 
în faţa propriei complexităţi. Este în ea o dorinţă 
de a se reîntoarce la vremurile primare, 
elementare, semianimalice în care se scălda în 
bucuriile simple ale dihotomiei, ale primelor 
diviziuni:  bun-rău, adevărat-fals, plăcut- 
neplăcut, prieten-duşman, bărbat-femeie, viaţă- 
moarte. Clasificarea cu două clase abia 
depăşeşte nivelul icnetelor animalice, este veriga 
de legătură dintre maimuţă și om. În cursul 
evoluţiei sale omul însă ajunge la un nivel de 
complexitate al gândirii care-i permite să treacă 


la clasificări mai vaste, să introducă nuanţe, 
detalii, subclase, subcategorii: precizia şi 
luxurianţa se împletesc în ceea ce individului 
mediu începe să-i pară din ce în ce mai mult o 
nedesluşită încâlceală. Dincolo de respectul 
învăţat, civilizat faţă de specialişti, experţi şi 
erudiţi, el nutreşte în cel mai adânc miez al său 
nostalgia întoarcerii la sistemul binar. Ce mult i- 
ar plăcea să se revină măcar din când în când la 
ordinea primordială, compusă din doar două 
elemente şi să ştie cu siguranţă pe care să-l 
aleagă, ce este binele şi ce este răul, pe cine să 
omoare şi pe cine să lase să trăiască. Şi acest 
lucru chiar se întâmplă, cu aceeaşi precizie 
psihosociologică. După vremuri tulburi de 
confuzie democratică, de „filosofie” şi despicare 
a firului în patru, de raționamente complicate 
care duc direct la „corupţie” sofistică şi paralizie 
sceptică urmează vremuri „sigure” în care firul 
de păr se despică numai în două părţi! Ce 
uşurare! Ce plăcere să simţi din nou certitudinea 
gândirii, după ce atâţia ani i-ai îndurat numai 
îndoielile! 

Ei bine, una dintre plăcerile enorme ale 
pandemiei actuale este tocmai această regresie 
la diviziunea pură, la schematismul primar al 
minţii umane. Acuma, în sfârşit ştim cu precizie! 
Ştim ce este bine şi ce este rău! Ştim cine este 
duşmanul şi cine prietenul! Lumea s-a împărţit 
în sfârşit, din nou, în două părţi, în bine şi rău, 
în yin şi yang, în lumină şi întuneric, în viaţă şi 
moarte! 

O, da, în viaţă şi moarte! Complexitatea 
existenţei umane s-a redus la această 
elementară alegere. Lupta pentru existenţă şi-a 
pierdut registrul scopurilor înalte şi complicate, 
a coborât la simplitatea luptei pentru 
supravieţuire. Fiecare om ştie ce are de făcut de 
acum înainte: să trăiască şi nu să moară! Atât! 
Tot restul — devine un moft, un accesoriu, o 
fandoseală. Omul de astăzi repetă, ca un Hamlet 
stricat — din al cărui monolog s-au extras toate 
îndoielile, reflecţiile şi melancoliile — doar două 
replici: 

„A fi sau a nu fi? 

A fi! 

A fi sau a nu fi? 

A fi! 

A fi sau a nu fi? 

A fi? 
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A CĂDEA DRAG 


Semănătorul printre brazde lăsa sămânța lui să cadă - zice 
Macedonski, păstrând verbului a cădea, moştenit din latinescul cadere, 
sensul său propriu de deplasare de sus în jos a unui obiect, prin propria 
greutate (a se lăsa în jos, la pământ; a pica). Eminescu - la o degrabă 
privire prin opera sa — îi deplasează noima spre figurativ, înlocuind obiectul 
cu un fenomen meteorologic, în Strigoii, de pildă: De când căzu un trăsnet 
în dom... de-atunci în somn,/ Ca plumbul surd şi rece, el doarme ziua toată 
sau în Scrisoarea IV: Ah! E-atât de albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă... 
În Sărmanul Dionis, soarele nu scapătă, ci cădea la vale și părea pe vârful 
bradului singuratec ca o frunte în raze pe umeri negri..., iar în elegia Mai 
am un singur dor, nici izvoarele nu curg, ci cad şi ele: Pe când cu zgomot 
cad/ Izvoarele-ntruna,/ Alunece luna/ Prin vârfuri lungi de brad. În 
Dorinţa, poetul preferă verbul a cădea, pentru a sugera scuturarea 
frunzelor: Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei 
deasupra noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri, iar în Luceafărul, sub 
imperiul aceleiaşi tainice simţiri: Miroase florile-argintii/ Şi cad, o dulce 
ploaie,/ Pe creştetele-a doi copii/ cu plete lungi, bălaie. Uneori, gestual, 
doar capul induce tandreţe: Capu-i cade pe-a lui umăr, precum în Povestea 
teiului, alteori, verbul a cădea sugerează chiar îmbrăţișarea: În braţele-mi 
întinse/ Să alergi, pe piept/ să-mi cazi,/ Să-ţi desprind din creştet vălul, / 
Să-l ridic de pe obraz. Şi tot de iubire îşi leagă vorba tâlcul în expresia a-i 
cădea cuiva drag, preluată de Eminescu în Luceafărul: El iar privind de 
săptămâni, îi cade dragă fata. 


CĂLUGĂR 
Am băgat de seamă, la o de tot fugară aruncare de ochi prin lungul şi 


incompletul şir sinonimic al voroavei călugăr — schimnic, pustnic, sihastru, 
monah, ascet, eremit, anahoret —, că obârşia acestor termeni se pierde fie 
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Definiţia 
urgenţei este 
raritatea sau 

cel puţin 
intermitenţa 

ei. Când o 
stare de 
urgenţă este 
continuă 
devine stare 
de 


normalitate. 


C. Voinescu 


în negura Eladei, fie în vorbarul bisericesc slavon. Deşi călugăr are etimon 
slav, kalugerii, rădăcinile lui sunt neogreceşti, kalogeros (kal6s geras, 
fericit în etate, după Scriban): Pustnicul... povesteşte Ispirescu — chemase 
pe toate călugărițele la ascultare. Schimnicul, cu varianta schiunic, întâlnit 
la Damian Stănoiu: Să vorbească numai şapte cuvinte pe zi... după obiceiul 
schimnicilor, se trage din slavonul skiminikii, iar pustnicul, tot slavon, 
pustyninikă, îi vine la îndemână lui Alecsandri spre a-l portretiza pe 
pătrânul Dan: Vechi pustnic, rămas singur din timpul său afară. Galaction 
preferă sihastru, din neogrescul isihastis: Tâlharul pune un pistol în barba 
sihastrului şi-l culcă lângă prag, coborând şi el dintr-un grecesc mai vechi, 
isihie (linişte), întâlnit la Caragiale: Mă bucur în isihie de rodul 
îndelungatei mele trude. Şi tot dinspre vechii greci a venit şi monah, 
monah6s, dar trecând mai întâi pe la slavi, monahi, peste care dăm la 
Sadoveanu: Toţi monahii erau în strane, cu camilafcele aplecate. Precum 
eremit (Eremite) şi anahoret (anachorete), şi ascet (ascete) e franțuzesc, 
dar obârşiile lor se pierd fie în latinescul anachoreta, fie în greceştile 
eremites şi askitis, ultimul — rudă semantică bună cu schit. Zice Hogaş: În 
câteva minute, ospăţul nostru de anahoret fu gata. 


PAZVANTE-CHIORU 


Un mai vechi Dicţionar onomastic stabileşte o contingenţă credibilă 
între forma numelui propriu românesc BAZAVAN/ BĂZĂVAN și vorba 
PAZAVAN/ PĂZĂVAN, cu etimon turcesc (pazvan) şi tâle de paznic, 
consemnat și de Scriban (păzitor), care îi identifică rădăcini persane, 
pasban. De la PAZVAN s-a ajuns, prin derivare, la PAZVANTE şi prin 
compunere la PAZVANT-OGLU, fiu de ostaş de gardă, cel mai cunoscut 
personaj cu acest nume fiind Osman Pazvantosglu, paşa din Vidin, fiu, se 
presupune, al unor români timoceni, răzvrătit împotriva sultanului la 1797, 
şi prădător cu oastea sa de pazvangii, al Craiovei, la 1800. La numele 
popular de PAZVANTE-CHIORU s-a ajuns pentru că vestitul paşă îşi 
pierduse un ochi în timpul unei confruntări (poate chiar cu Iancu Jianu), iar 
expresia din vremea lui Pazvante, sugerând vremuri de mult trecute, l-a 
fixat nu doar în folclorul literar, ci şi în istorie. 


(continuare în p. 20) 
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Nobilul 
Nicolae Kozar 
nu crede în 
fantome. În 
schimb, crede 
ce-i spun 
iscoadele sale 
deghizate în 
negustori 
venetici, 
cutreierând 
cât era ziua de 
lungă pe 
ulițele 
Vinţului şi 
strigându-şi 
marfa: 
postavuri 
budapestane, 
şaluri turceşti, 
cosoare cum 
localnicii n-au 
mai văzut: 
lama prea 
lungă, 
mânerul 
dintr-un lemn 
necunoscut... 
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La câţiva kilometri de Sebeş, 
supravieţuieşte timpului castelul Martinuzzi 
din Vințu de Jos, mândria de odinioară a 
Ardealului. Călugării dominicani ai fostei 
mânăstiri sunt mai puţin dispuşi să vorbească 
despre pedeapsa Înfăptuitorului Lumii, după 
transformarea mânăstirii dominicane într-un 
sălaş al diavolului, castelul ce poartă numele 
fostului cardinal Martinuzzi. 

Bătrânul monah Tadeu, aplecat peste 
măsuţa sa, înscrie pe pergamentul din piele 
de capră o istorie încâlcită trăită pe viu alături 
de fraţii călugări mai de demult, cei din 
vremuri mai recente şi din ultimii trei ani, 
când a rămas singurul slujitor al bisericii 
dominicane. I-a fost greu, însă s-a descurcat, 
cu credinţa că Înfăptuitorul Lumii îi era 
aproape în menţinerea mânăstirii grav 
afectate după incursiunile turceşti dintre 
neguroşii ani 1438 şi 1442. 

Saşii, majoritari până nu demult la Vințu 
de Jos, se amestecaseră cu venetici maghiari 
şi români, aceştia din urmă prea puţin 
interesaţi de bunăstarea mănăstirii 
dominicane. Nu-i ignorau pe călugării- 
cerşetori, cum fuseseră numiţi călugării 
dominicani, le ofereau ce le prisosea din 
puţinul lor şi-i ascultau cu umilă sau 
prefăcută smerenie, propagând cuvântul 
bisericii catolice... 

Rămas singur, puţini dintre fraţii 
dominicani i-au mai trecut pragul lui Tadeu, 
şi mai puţini l-au ajutat cu bani şi cuvinte de 
îmbărbătare. Patru dintre aceştia îi 
rămăseseră fideli, prin bunăvoința 
Înfăptuitorului Lumii, chiar dacă Satana le 
şubrezise şi lor snaga: Franz Teusch, Erhardt 
Schullerus, Friedrich Binder şi mult prea 
încrezătorul în revenirea la prosperitatea 
dinainte a sfântului lăcaş, Hermann Hoeck. 
Acesta îl vizita aproape zilnic, aducându-i 
pâine de secară, brânză şi fructe. Fără să-i 
deconspire proveniența, Tadeu dădea la 
iveală, dintr-o firidă, un clondir cu palincă. 

„Oamenii spun că te-au văzut în 
comunitate, frate Tadeu, începu celălalt 
discuţia, ca de fiecare dată. Şi nu e bine, cred 
ei. Suntem cerşetori prin jurământul de 
sărăcie pe care l-am depus, primim pomeni 
fiindcă respectăm cultul celor duşi, dar nu 
cerem de la nimeni nimic... Eu nu cred 
vorbelea astea”, adăugă după o scurtă tăcere. 

„Nici să nu le iei în seamă, frate ! se supără 
Tadeu. Răutăţile lumii... Pe vremuri, eram 
majoritari în Vinţ, nimeni nu ne tăia calea; 
român sau ungur...” 

„N-au suflet rău, frate. Numai gură 
slobodă, vorbe  neînfrânate. Credinţă 
îngrădită de răutăţile pe care nici ei nu le 
doresc. În schimb, Satana îi mai pişcă de 
limbă...” 

„Şi eu cred la fel, înclină capul Tadeu. Zău, 
că nu-i nesocotesc ! Mă rog pentru ei, iar când 
calcă pragul acestei sfinte mânăstiri, îi 
mângâi cu vorbe de iubire. Ştiu că, încercaţi 
de diavol în afară, în biserică, Satana nu are 
asupra lor nicio putere... Şi le primesc 
ofranda, fericindu-i. Se bucură mai mult 
decât mine pentru darul lor...” 

„Se aud în sat vorbe, care pe dominicani ne 
pun pe gânduri, schimbă fratele Hermann 
subiectul. Un eretic pe nume Nicolae Kozar 
nădăjduieşte să devină propietarul acestui 
lăcaş. Susţine că... Nu prea am înţeles şi nici 
nu vreau să iau seamă vântului ce împrăştie 
zvonul ăsta printre oameni... E un nobil 
mândru şi încrezut în ceea ce Satana i-a 
dăruit cu prisosință. Nu se sfieşte să spună că 
nu-i pasă de pedeapsa Celui de sus... Bată-l 
crucea |...” 

„Nicolae Kozar?”..., făcu ochii mari Tadeu. 
Am auzit de el... Ba l-am şi cunoscut. În 
mânăstire, a intrat ca un mieluşel la sânul 


mamei sale. Mi-a adus daruri şi bani. L-am 
binecuvântat... 

„Rău ai făcut, frate !... Unul ca el merita 
alungat cu pietre... Dar cum să cunoşti 
sufletul omului care poartă pe chip rânjetul 
diavolului ?... N-ai păcătuit, primindu-i 
vorbele mieroase... Şi darurile...” 

„Bineînţeles că n-am ştiu. Aflu abia acum, 
de la dumneata, ce hram poartă... Dar, 
precum ştii, oricine păşeşte pragul acestei 
mânăstiri este primit cu dragoste, cum însuşi 
Domnul nostru a poruncit... Chiar şi diavolul 
cu chip de om, dacă Satana ar avea puterea 
să-şi facă viclenia eficace. Ceea ce eu nu 
cred... Oricât ar fi de viclean, diavolul nu 
poate păşi peste pragul sfintei noastre 
mânăstiri !...” 

„Asta aşe e... E bine, totuşi, să fii cu ochii în 
patru. Nu ştiu cum ai putea să te aperi în faţa 
acestui Kozar şi a oamenilor lui când vor veni 
să te scoată afară... Smerenia ta nu te va ajuta, 
cu siguranţă... Iar noi... Dominicanii am 
rămas puţini, ce putem face ?...” 

„Poate că sunt zvonuri deşarte, oftă Tadeu. 
Să le lăsăm în plata vântului... Să ne rugăm 
pentru sfânta mânăstire...” 

„De-ar fi atât de simplu... Şi fraţii noştri, 
Franz, Erhardt şi Friedrich sunt îngroziţi de 
ceea ce se aude. Erhardt Schullerus a plecat 
ieri la Alba. Zice că are ceva relaţii acolo. Un 
apropiat al guvernatorului... Eu mă îndoiesc 
că va fi ajutat, îţi spun cu mâna pe inimă...” 

Se ridică. Ştia că fratele Tadeu va intra 
curând în rugăciune. Scoase de sub 
cingătoare o pungă din piele de capră: 

„Am strâns ceva galbeni pentru mânăstire. 
Nu prea mulţi. Binder şi Teusch s-au îngrijit 
de asta. Roagă-te şi pentru sănătatea lor... Am 
rămas puţini, frate Tadeu. Face fiecare ce 
poate...” 

Fu condus până dincolo de poarta masivă 
din lemn de stejar. Își făcură semnul crucii, 
fără cuvinte. O boare sălcie se simţea venind 
dinspre Mureş. Tadeu îşi împletici paşii 
înapoi, în incintă. Se simțea deprimat şi 
neputincios. Îngenunche pe prima lespede şi 
se cufundă în muţenie. Rugăciunea nu-l mai 
ajuta la nimic în fața răutăţilor oamenilor. 
Gândul păcătos îi înmuie ochii. Cedase 
încercărilor diavolului de-al face să ignore 


rugăciunea. Se cutremură. Totuşi, în 
dimineața aceea, rugăciunea rămase 
nerostită... 


Mai repede decât s-ar fi aşteptat, bănuielile 
lui Hermann Hoeck se adeveriră. Soarele nu 
apucase să urce din Mureş, când Tadeu se 
pomeni în mânăstire cu oamenii stăpânirii. 
Salutară formal, pe urmă cel care părea să fie 
mai marele micii delegaţii îi întinse un zapis. 

„Citeşte-l, părinte... E hotărârea 
guvernatorului. Noi facem doar oficiul să ţi-l 
aducem la cunoştinţă”, tărăgănă cuvintele. 

Dacă Dumnezeu nu l-ar fi întărit în acele 
momente, Tadeu s-ar fi prăbușit. În puţine 
cuvinte, guvernatorul provinciei îi făcea 
cunoscut că nobilul Nicolae Kozar primise 
proprietatea mânăstirii iar el, călugărul 
Tadeu, trebuia să părăsească lăcaşul în 
aceeaşi zi. Nu se motiva nimic. 

„Nu suntem în măsură să dăm explicaţii, 
anticipară indivizii întrebarea care se citea pe 
faţa bătrânului călugăr. Noi suntem 
executori, atâta tot. Când are să sosească 
Nicolae Kozar, poate te va învretnici cu un 
cuvânt...” 

„Nicolae Kozar?...”, îşi plimbă privirile 
aiuritoare călugărul Tadeu peste chipurile lor. 

„Cum vezi, nu e printre noi, rânji unul 
dintre ei. Bănuiesc că îl cunoşti...” 

Tadeu înclini capul afirmativ. 

„Şi acum ce-am să fac?”, bâlbâi vorbele. 

Trimişii lui Nicolae Kozar fură luaţi prin 
surprindere. Li se cerea lor sfatul ?... Nu 
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fuseseră instruiți în acest sens. Unul dintre ei 
avansă o soluţie de bun simţ: 

„Voi, dominicanii, vă aveţi ca fraţii... Sau 
chiar vă consideraţi fraţi. O să-ţi dea găzduire 
vreunul dintre ei...” 

„Ajunge ! se răsti cel care părea să le fie şef. 
Nu ne târguim. Domnia sa, nobilul Kozar, 
soseşte aici la orele prânzului. Nu vrea să dea 
ochii cu niciun monah. Porunca trebuie dusă 
la îndeplinire chiar acum !” 

Fratele Tadeu nu se împotrivi. Năuc, se 
îndreptă spre sat. La jumătatea drumului, se 
opri, îşi roti privirea de jurîmprejur. În 
stânga — apa Mureşului; în dreapta, pădurea 
de salcâmi; în faţă, se profila satul în care 
puţinii dominicani locuiau în conace invidiate 
de unguri şi români. Într-acolo să meargă ?... 
Mintea i se înnegură, voinţa îl părăsi. 
Drumeagul spre pădure îi era mai la 
îndemână. Porni într-acolo. 

A doua zi, trupul neînsufleţit al fratelui 
Tadeu fu descoperit de culegătorii de ciuperci 
atârnând de creanga unui salcâm sălbatic... 
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Siluete negre, pe cap cu coroane din crengi 
de salcâm, bântuie noaptea în jurul fostei 
mânăstiri; acum, castel înconjurat de un 
canal larg, plin cu apă. Podeţul din lemn tare 
de fag este supravegheat ziua de doi străjeri 
înarmaţi. Noaptea, se ridică printr-un sistem 
de lanţuri şi un scripete activat din partea de 
sus a imenselor porți. 

Nobilul Nicolae Kozar nu crede în fantome. 
În schimb, crede ce-i spun iscoadele sale 
deghizate în negustori venetici, cutreierând 
cât era ziua de lungă pe ulițele Vinţului şi 
strigându-şi marfa: postavuri budapestane, 
şaluri turceşti, cosoare cum localnicii n-au 
mai văzut: lama prea lungă, mânerul dintr-un 
lemn necunoscut: 

„Cioplit dintr-un arbore care vouă vă este 
necunoscut, li se explică curioşilor. Iar lama... 
O vedeţi prea subţire, albastră cu reflexe 
argintii şi vă întrebaţi dacă e bună la ceva. Fi 
bine, retează lemnul cel mai rezistent, gâtul 
taurului cel mai forţos, ba chiar şi metalul cu 
care vă întăriţi încheieturile la porţi... Sigur, 
n-aveţi de unde să ştiţi...” 

Pe câţiva dominicani mai îndârjiţi i-a luat 
gura pe dinainte: 

„Toate astea ce ni le-ai spus le putem face şi 
fără cosorul ăsta miraculos. În schimb, pentru 
gâtul lui Kozar, l-am lua, oricât ne-ar costa...” 

„Şi cine este Kozar ăsta?”, s-a prefăcut 
mirat negustorul. 

„Un ticălos. Ne-a alungat din sfânta 
mânăstire ce ne aparţinea nouă, 
dominicanilor, şi a transformat-o în castel. 
Ne-a umilit...” 

Negustorul a clătinat capul, reflexiv: 

„Am văzut castelul, este ceea ce se află mai 
rar în lume. Dar că a fost cândva mânăstire de 
unde să ştiu ?... Păcat că se întâmplă astăzi 
răutăţi care-l mânie pe Dumnezeu !” 

„Şi-ncă cum... Să ne dea Domnul zile şi 
putere să redăm comunităţii vechiul lăcaş! 
Este ruga noastră către EI şi blestemul pentru 
profanator...” 

Falsul negustor i-a mărturisit lui Nicolae 
Kozar ce intenţionează dominicanii, mai 
devreme sau mai târziu. 

„Vorbe, nu s-a neliniştit nobilul. Şi dacă îi 
iei cuiva un pui de găină, va dori să se 
răzbune. Este în firea omului, fie puternic, fie 
nevolnic. Totuşi, vreau să continuaţi să-i 
trageţi de limbă. Fiindcă, altfel, răul făcut mie 
se răsfrânge şi asupra voastră. Aţi înţeles ?...” 

În nopţile următoare, așa-zisele fantome 
continuară să-şi facă apariţia în preajma 
castelului. Nu prezentau niciun pericol pentru 
castelan şi oamenii lui câtă vreme n-aveau 
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cum să treacă dincolo de canalul cu apă, spre 
ziduri. Se limitau la a profera blesteme între 
două rugăciuni pentru salvarea sufletelor 
foştilor călugări şi pedepsirea intruşilor 
castelani. Nicolae Kozar era convins de asta şi 
se amuza pe seama prostiei, în opinia lui, a 
dominicanilor neputincioşi. Avea şi momente 
când devenea iritat de prezența acestora 
noaptea, în apropierea castelului. Ce vor 
crede oaspeţii lui, aşteptaţi de la Buda şi, de 
mai departe, de la Viena, când îi vor trece 
pragul? se întreba retoric. Chiar dacă nu 
credeau în fantome, vor duce vorba în întreg 
imperiul despre hărţuirea castelului de către 
oameni lipsiţi de minte, dar cu o imaginaţie 
drăcească. Hotări să pună capăt acestei stări 
de fapte... 

În sat, oamenii deveniră, la început, 
curioşi, pe urmă temători de prezenţa 
fantomelor. Noaptea, urcau în podurile 
caselor, urmărind ritualul drăcesc din jurul 
castelului. Demonii negri păşeau în şir de-a 
lungul zidurilor, dar dincoace de canalul cu 
apă, pe care nu se încumetau să-l treacă, în 
ciuda puterii lor satanice. Își agitau opaiţele 
aprinse, proferând blesteme — după părerea 
preotului ortodox, care încercase să le alunge 
temerile: 

„Fraţi creştini, lepădaţi-vă de prostiile 
astea, care vă tulbură mintea! Fantomele de 
care vorbiţi sunt călugării dominicani, câţi au 
mai rămas în Vinţul nostru şi care vor 
răzbunare după profanarea mânăstirii lor de 
către nobilul Kozar şi clica lui de 
necredincioşi. Să nu aibă linişte şi să nu se 
poată bucura de castel cer blestemele lor...” 

Pentru întâia oară, în lunga lui 
întreprindere de slujbaş al Domnului, preotul 
Filipaş Costaşincu este luat în derâdere: 

„Dominicanii ăştia sunt consătenii noştri, 
i-am recunoaşte”, susțin oamenii. 

Unul dintre ei crede că l-a descoperit pe ta- 
său, mort fără lumânare în urmă cu mai mulţi 
ani. Altul — o rudă apropiată. Cei mai mulţi 
însă bănuiesc că fantomele umblă după 
sufletele celor bogaţi din neamul Kozarilor, 
pentru a le lua aurul, făcându-i fraţi în 
adâncurile apelor Mureşului. Altfel, de ce s-ar 
îndepărta de fiecare dată, la primul cântat al 
cocoşilor, spre vadul râului şi nu spre sat, 
dacă ar fi cu adevărat vecinii lor, 
dominicanii ?... 

Părintele Costaşincu le vorbeşte enoriaşilor 
despre zarva stârnită în sat, în timpuri mai 
vechi, de către călugării-cerşetori, cum sunt 
numiţi dominicanii. 

„Și la ce le-a folosit?”, se întreabă retoric. 
Odinioară, erau mulţi şi puternici, astăzi, a 
mai rămas o mână de netrebnici bântuiţi de 
speranţa că vor obţine ce-au pierdut numai 
din nesocotinţa lor. Au crezut că Domnul 
Dumnezeu le va răbda la nesfârşit răsfăţul şi 
batjocura la care ne supuneau pe noi, 
adevărații creştini. Iată că un om de onoare, 
nobilul Kozar, le-a scurtat din nas şi i-a 
obligat să-şi plece capul. Astăzi, încearcă să 
ridice privirile, însă nu ni se mai pot 
impune...” 

Oamenii din sat luau şi nu luau în seamă 
cuvintele preotului. Părerile erau împărţite. 
Mulţi se bucurau de prezenţa siluetelor negre 
în preajma castelului. Aroganţa noului stăpân 
trebuie pedepsită cumva, credeau. Măcar 
printr-o sperietură zdravănă... 

Spre dimineaţă, coroanele din crengi de 
salcâm aprinse erau aruncate în apa 
Mureşului. Din catul cel mai de sus al 
castelului, Nicolae Kozar urmărea spectacolul 
flăcărilor, fără să-l înţeleagă. Nu intra 
niciodată în panică. Numai nişte nebuni 
credeau că i se pot opune. Oscila între a-i lăsa 
în plata Domnului, să-şi facă jocul până când 
ei înşişi vor conştientiza inutilitatea lui, sau 
să-i pună la respect prin mijloacele ce-i erau 
foarte la îndemână. Se decise pentru cea de a 
doua alternativă... 

Îndoieli profunde îl năpădiră în zilele 
următoare, dar, cum hotărârea fusese luată și 
nu mai era cale de întoarcere, îşi chemă 
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confidentul la castel pentru a-i comunica 
intenţia sa. 

„Câinii lui Dumnezeu dau târcoale de 
câteva săptămîni bune, îl informă, fără altă 
introducere. Deocamdată, latră, dar mă tem 
că foarte curând vor deveni agresivi. Este 
momentul să reacţionăm...” 

Atila Hunor îşi încrucişă braţele pe piept, 
aşteptând detalii pe care nobilul Kozar nu se 
grăbi să i le dea. Îi preciză pe un ton sec: 

„Mă bazez pe tine şi oamenii tăi. Gândeşte- 
te la un plan care să fie eficient, dar nici să ne 
compromită...” 

Atila Hunor nu prea înţelegea ce i se 
sugera. 

„Concret, la ce v-aţi gândit ?... 
situaţie şi aş vrea să vă ştiu părerea...” 

Nicolae Kozar, de data asta, nu mai şovăi: 

„Sper să le oferim o sperietură zdravănă. Să 
le taie pofta de-aş mai petrece nopţile în 
vecinătatea castelului. Recurgem la armele de 
foc...” 

Atila Hunor tresări şi făcu cu mâna un gest 
de respingere. 

„Doar nu intenţionaţi să-i ucidem, 
domnule!... Numai fiindcă deranjează 
prezenţa lor în preajma castelului...” 

Nicolae Kozar reacţionă violent: 

„Mă crezi capabil de o asemenea mișelie, 
Atila Hunor?... Am vorbit eu despre 
moarte?... Câteva focuri de armă trase în aer îi 
vor pune pe fugă. Sper... Dacă nu...” 

„Dacă nu?...”, îl grăbi ungurul. 

„Recurgem la forță... Bâtele oamenilor tăi 
nu-i omoară. O ciomăgeală bună i-ar readuce 
cu picioarele pe pământ. Să înţeleagă şi să 
respecte dreptul la proprietate al unui om 
care nu i-a provocat în niciun fel... Trebuie să 
fii de acord cu mine!...” 

Tonul castelanului era categoric şi Atila 
Hunor înţelese că nu i se putea opune. 

„Aştept din partea dumneavoastră o 
strategie potrivită, spuse. Eu şi oamenii mei 
vom acţiona în spiritul ei... Sper să fie numai 
o sperietură, cum aţi spus adineaori...” 

Nicolae Kozar zâmbi pentru prima oară de 
la vizita confidentului său. 

„Ştiam că-mi eşti devotat, Atila, spuse. M-am 
gândit la toate. Pregăteşte-ţi oamenii. Vom 
acţiona chiar în noaptea următoare...” 

Atila Hunor fusese ostaş în cavaleria 
maghiară, dar, fiindcă îşi pierduse un ochi 
într-o luptă cu valahii de peste Olt, fusese 
lăsat la vatră. Revenise pentru puţină vreme 
la familia sa bogată din Vinţul de Jos fiindcă 
curând un nobil din familia viitorului principe 
al Transilvaniei, Ştefan Mailath, l-a luat la 
curtea lui să-i fie micuţului, pe-atunci, Ştefan, 
slujbaş şi sfătuitor în meşteşugul armelor. 
După trei ani, s-a întors în Vinţul natal, dar, 
deşi avea o vârstă înaintată, nu şi-a domolit 
pornirile belicoase. Se înhăitase cu cei mai 
rău famaţi bărbaţi din ţinut, participase la 
uneltiri împotriva mai-marilor zilei şi în două 
rânduri fusese reţinut şi judecat, riscând 
pedepsele cele mai aspre. De fiecare dată, 
scăpase la intervenţia influentului nobil 
Nicolae Kozar, în felul acesta statornicindu-se 
între ei o strânsă prietenie... 

În noaptea următoare, Atila Hunor reveni 
la castel însoţit de patru bărbaţi, trei unguri şi 
un român. Nicolae Kozar îi primi în camera 
de oaspeţi în care îi aşteptau o cină copioasă 
alcătuită din friptură de capră, peşte fiert 
condimentat şi un clondir cu palincă. 

„Să îmbucăm ceva, până ce vor apărea 
câinii lui Dumnezeu, arătând spre bucate. O 
vor face spre miezul nopţii, când mă vor crede 
prins de somn... Arme de foc aţi adus ?...” 

„Cu toţi au flinte, răspunse Atila Hunor, 
turnându-şi băutură. Şi ciomege pentru 
păruială...” 

„Nădăjduiesc să se sperie. Vreau să evit o 
agresiune inutilă.” 

„Greu de evitat, domnule Kozar, replică 
Hunor. Îi cunoaşteţi şi dumneavoastră ca şi 
mine pe aceşti blestemaţi de dominicani. Sunt 
agresivi, răi şi încăpăţânaţi. Nu degeaba li se 
spune câinii lui Dumnezeu.” 


Dificilă 


„Știu şi eu asta, acceptă Nicolae Kozar 
argumentul omului său. Şi ipocriţi. La început 
li s-a spus călugări-cerşetori. Depuseseră 
jurământ de sărăcie şi erau foarte activi în 
propagarea învăţăturii bisericii catolice...” 

„E aşa cum spuneţi”, confirmă Atila Hunor, 
alegându-şi de pe platoul din argint o 
ciozvârtă de capră. 

„Este adevărat că le-a aparţinut mânăstirea 
dominicană, castelul de astăzi. Deh, 
vremurile se mai schimbă... În sfârşit, am 
auzit de la unul dintre ei ce-i doare, de fapt... 
Nu neapărat mânăstirea, ci ctitorii ei. Însuşi 
regele Ludovic întâi şi regina-mamă 
Elisabeta, văduva lui Carol Robert de Anjou 
au făcut donaţii pentru construirea 
mânăstirii. Şi ce crezi ?... Se consideră 
descendenţi ai acestor familii ilustre, chiar 
dacă nu prin înrudire de sânge. Spun că au şi 
hrisov, în acest sens, dar eu nu cred...” 

Mâncară şi băură până după miezul nopţii. 
Aruncându-şi privirile de la una din ferestrele 
castelului, Nicolae Kozar observă făcliile 
aprinse de partea cealaltă a canalului cu apă şi 
vreo douăzeci de mogâldeţe mărşăluind 
dintr-o parte în alta. Putu auzi chiar fluierele 
stridente şi darabanele în care băteau cu 
măciulii din lemn. 

„Ticăloşii!, se întoarse spre oamenii aburiţi 
de alcool. Au venit. Nişte canalii... Secături...” 

„O să le iasă pe nas”, promise Atila Hunor. 

Nicolae Kozar detalie planul de acţiune, 
gândit de el în zilele trecute. Vor trage cu 
puştile peste capetele revoltaţilor, atenţi să nu 
provoace moartea cuiva, ci numai să-i sperie 
şi să-i pună pe fugă. Dacă nu o vor face, vor 
acţiona cu bâtele. Tibor Selimeşi, cel care 
acţiona puntea de la intrare, o va cobori şi cei 
cinci bătăuşi vor năvăli asupra dominicanilor, 
luându-i prin surprindere. Chiar dacă aceştia 
erau mai numeroşi, nu se vor putea apăra 
numai cu braţele fiindcă era exclus să poarte 
cu ei arme. 

Oamenii lui Atila Hunor părură că 
înţeleseseră strategia confruntării cu hoarda 
dominicană. Dădură la iveală puştile ascunse 
până atunci în străiţe şi se ridicară. Ciomegele 
scurte le atârnau la cingătoare, dar dădeau 
impresia că uitaseră de ele. În străfundurile 
minţii nobilului Kozar încolţi bănuiala că 
alcoolul fusese mai eficient pentru capul 
brutelor lui Atila Hunor decât se dovediseră 
cuvintele sale. Nu voia moarte de om, dar nici 
nu putea renunţa la armele de foc, doar 
pentru a-i speria pe dominicani, aşa cum 
proceda toamna când cârdurile de grauri îi 
amenințau viile. 

Coborâră şi ieşiră pe platoul dinaintea 
castelului. Dincolo de canal, continuau 
fluierăturile.  Dominicanii amestecau 
blestemele cu cuvinte de ocară. Oamenii lui 
Atila Hunor îndreptară spre ei puştile. 
Nicolae Kozar încercă sentimentul îngrozitor 
că vor trage în oameni. 

„În aer, băieţi, cum v-am spus!, urlă, 
agitând în mână o ghioagă scurtă, fiindcă nu 
purta armă de foc. Nu vreau moarte de om, nu 
vreau vărsare de sânge!...” 

Involuntar, făcu gestul convenit cu Tibor 
Selimeşi şi ungurul slobozi puntea mobilă 
care se prăbuşi cu zgomot peste canal. Fără să 
realizeze că nimic din planul său nu fusese 
respectat, Nicolae Kozar se năpusti pe punte, 
urlând din toţi rărunchii: 

„Pe ei, băieţi, loviţi-i, câinii dracului, nu ai 
lui Dumnezeu, haite de nebuni !...” 

Fără să înţeleagă ce li se cere, oamenii lui 
Atila Hunor  deschiseră focul. Câţiva 
dominicani se prăbuşiră. Un glonte îl atinse 
pe nobilul Kozar, amestecat deja în mulţime. 
Cei scăpaţi teferi se îndepărtară, urlând. Pe 
malul dinspre sat al canalului rămaseră 
numai câteva victime. Printre ele, trupul 
neînsufleţit al nobilului Nicolae Kozar... 

Blestemul săvârşise ceea ce protestul 
foştilor stăpâni ai mânăstirii se dovedise 
ineficient în faţa guvernanţilor provinciei... 


(fragment din romanul 
cu acelaşi titlu, în pregătire) 
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„gândul la 
conspirații şi 
războaiele 
biologice din 
istorie mă duc 
la istoria 
Bizanțului, pe 
atunci 
Byzantion. 
Puțin după 
venirea lor în 
Anatolia, turcii 
au folosit 
împotriva 
bizantinilor 
cadavrele 
ciumațţilor, cu 
care au infestat 
apele, fermele 
din afara 
Constantino- 
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mărfuri care 
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Urmarea: 
aproape o 
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Despre Radu Nicolescu, un mare prieten al 
Argeşului, vai, sunt nevoit să vorbesc la timpul 
trecut...  Îndrăgostit încă din adolescenţă de 
muzica bună, rock, pop şi jazz, Radu bate toate 
cluburile din Bucureşti, locuit de nostalgia 
indusă de plecarea lui Cornel Chiriac, 
basarabeanul strămutat în România, la Piteşti, 
unde a făcut şcoala generală, liceul şi 
universitatea, ajungând jurnalist, realizator de 
emisiuni, producător de formaţii muzicale, 
publicist şi toboşar de jazz. În anul 1969, 
Chiriac fuge din ţară, după ce comuniştii i-au 
suspendat emisiunile realizate la Radio 
România, Metronom şi Jazz Magazin. Ajuns la 
Munchen, Chiriac îşi reia emisiunile la Europa 
Liberă şi mai înfiinţează şi altele. Radu 
Nicolescu, pe atunci student, începe o 
corespondenţă cu Cornel Chiriac. Securitatea 
îi interceptează scrisorile şi îl pune sub 
urmărire. Pe Radu l-am cunoscut în 2011, pe o 
reţea socială şi peste pună vreme aveam să ne 
întâlnim şi în viaţa reală, de foarte multe ori, 
fie în Bucureşti, fie în Piteşti. Turnat la 
Securitate de colegi de facultate (a absolvit 
Academia Economică) şi avertizat de 
nenumărate ori de nenumărate ori de ofiţeri, 
ameninţat cu exmatricularea, Radu nu se 
dezice de admiraţia lui pentru Chiriac. După 
1990, Radu înfiinţează un club pentru 
promovarea memoriei lui Chiriac, împreună 
cu prietenii şi mulţi oameni din Radio- 


difuziunea Română, organizează nenumărate 
evocări de mare ţinută. Am participat la multe, 
atmosfera publicului ara electrizantă, îţi venea 
să crezi că, din clipă în clipă, Cornel ar trebui 
să intre în sala clubului! După anul 2000 se 
deschid Arhivele Securităţii (CNSAS), iar 
Radu intră în posesia dosarului personal. 
Duhul răzbunării nu-l atinge; aidoma mie, 
Radu a vrut să înţeleagă în ce lume a/am trăit. 
Cu ajutorul doamnei cercetătoare Cristina 
Anisescu, Radu intră în posesia unor 
documente ale Securităţii, pendinte de Cornel 
Chiriac. Scriitorul Jean Dumitraşcu face 
demersuri pentru ca o stradă din Piteşti să 
poarte numele muzicianului. Îl invit pe Radu 
în urbea noastră, îi arăt casa în care Chiriac a 
locuit o vreme că părinţii, apoi apartamentul 
de la etajul 1, al uni bloc de pe acum Strada 
Brătianu. Nu după multă vreme, îl readuc pe 
Radu la Piteşti şi îi fac cunoştinţă cu foşti 
colegi de liceu şi prieteni ai lui Cornel, prilej cu 
care intră în posesia unei poze din liceu a 
muzicianului şi îl evocăm pe acesta la Sandu 
Crişcotă acasă. Pe 9 mai 2014, scriitorul Jean 
Dumitraşcu organizează un simpozion cu 
prilejul împlinirii celor 72 de ani de la naşterea 
lui Cornel Chiriac, la Centrul Cultural Piteşti, 
prilej cu care vine şi Liviu Tofan, fost ziarist la 
Europa Liberă. Deşi uneori era monosilabic 
şi laconic, Radu avea un farmec aparte în a 
face evocări — nu pot să uit orele petrecute cu 


el în Bucureştii Vechi şi informaţiile vaste 
despre trecutul aproape fantastic ale Capitalei, 
aşa cum este ea, cu bunele şi relele ei. Ultima 
postare pe fb a lui Radu este din 4 octombrie 
2021, ne spune bună dimineaţa şi înfăţişează 
un ibric de cafea pus pe o plită ţărănească... 
Vestea plecării din această lume l-a devastat 
pe Jean Dumitraşcu, avea în plan să-l invite pe 
Radu Nicolescu la Piteşti, să vadă statuia lui 
Cornel Chiriac... Nu a fost să fie, Dumnezeu să 
te ierte, Radule, că ai fost un om luminos şi 
dreptcredincios... 














Jurnal de pandemie, continuare 


E mare încercarea vremurilor în care trăim, mă gândesc la confrații 
mei, scriitorii, la cele ce le scriu în ascuns, despre distopia în care a 
intrat lumea din pricina virusului, natural, ori creat, doar Dumnezeu 
ştie care e adevărul despre ivirea lui demonică. Tot amintindu-mi eu 
despre cele auzite de la Bunica, despre marile încercări prin care a 
trecut ţara noastră, constat că avem puţine menționări despre tifosul 
exantematic, valurile de foamete, care au fost tot plăgi şi care au făcut 
multe victime, cu mult mai multe decât încercarea din zilele noastre... 
Observ că unii scriitori scriu scurte cronici pe reţelele sociale, temători 
să nu fie consideraţi conspiraţionişti, deşi desfăşurarea evenimentelor 
tragice au multe părţi vizibile care te duc cu gândul la altceva. Alţi 
scriitori vor fi scriind cronica vremii în taină, urmând îndemnul 
proorocului Isaia: „Du-te, poporul meu, intră în cămările tale şi închide 
uşa după tine; ascunde-te puţine clipe, până când mânia va fi trecut!” 

În pofida bolilor care îmi îngreunează mersul, zilnic ies prin cartier 
să simt viaţa reală. Viaţa oamenilor pare normală, spun pare pentru că 
simţi că în adâncul lor e o îngrijorare. Cu toate astea, oamenii trăiesc, 
încă zâmbesc şi glumesc, merg la biserică, se roagă şi se închină, simt 
cum în ei intră puterea comuniunii. A străbate piaţa agro-alimentară, 
de la un capăt la celălalt, e ca şi cum ai călători prin vieţile cultivatorilor 
de legume, fructe şi alte bunătăţi, prin vieţile negustorilor, le simţi 
bucuria şi lacrimile, nădejdea şi deznădejdea... 

Întors din această peripeţie printre poamele pământului şi oameni, 
zăbovesc pe o bancă din faţa blocului proletar în care locuiesc din 1974. 
O bucurie mare simt când văd copiii, dar e o bucurie umbrită — nu ştiu 
ce viitor vor avea şi mă deprimă gândul că după ce, maturi ajunşi, îşi 
vor căuta rosturile pe meleaguri străine. 

Adesea vreau să aflu părerea adolescenților despre această perioadă 
pe care întreaga lume o trăieşte. Unora le este indiferent tot ce văd şi 
trăiesc, poate au resurse pentru a depăşi totul, poate că au o indiferenţă 
tâmpă. Cei mai mulţi sunt anxioşi, ceea ce nu e bine, sunt înfricoşaţi de 
părinţi şi dascăli cu sfaturile lor nepotrivite în materie de prevenţie a 
îmbolnăvirii. Voi cita o pagină din jurnalul meu sporadic: 

Ieri, vineri, 8 octombrie 2021, am întâlnit un elev din clasa a X-a. Cu 
părinţii lui, tatăl inginer constructor, mama educatoare, sunt prieten 
de ani mulţi. Pe copil îl cunosc de când s-a născut. În fiecare an şcolar 
i-am dăruit 5 cărţi potrivite vârstei lui. L-am întrebat cum e la şcoală în 
acest an tot pandemic? Răspunsul: „Profesorii au înnebunit, nu ne lasă 
să vorbim nici în pauze, stau în curtea şcolii şi ne distanțează cu 
arătătorul de la orele de geografie. Acasă, e la fel, tata şi mama parcă 
sunt nebuni, mă pun să mă spăl de câteva ori pe zi, servim masa pe 
rând, dau prin casă cu fel de fel de spreiuri, nici nu poţi să respiri. În 
fiecare seară îmi repetă ce aud la televizor, vor să mă vaccineze cu forța. 
Ca să mă apăr de asta am ţipat la ei şi le-am spus că mă sinucid dacă 
fac asta. Citesc multe despre virus, urmăresc dezbateri la televiziuni 
străine, ştiu bine limba engleză, toate cele aflate sunt confuze şi mă 
înfricoşează. Cel mai tare mă doare că tata a dus la tomberon toate 
cărţile din bibliotecă, printre ele sunt şi cărţile pe care mi le-aţi dăruit. 
Le-am recuperat de la tomberon şi vă rog să mi le păstraţi o vreme, 


dacă nu vă cer prea mult, până le trece nebunia asta. Tata mi-a interzis 
şi să mai vorbesc cu dumneavoastră” Minute în şir am tăcut până i-am 
spus, ca să-l încurajez, să aibă răbdare, că va trece... Asta a fost cea mai 
cumplită zi a mea din pandemie... Pe seară l-am sunat pe tatăl 
copilului, prietenul meu de peste 30 de ani... Mi-a răspuns înainte de a 
apuca să spun ceva după salut: „Dacă îndrăzneşti să mai stai de vorbă 
cu băiatul meu voi suna la poliţie şi te va lua mama dracului.” 
Am o îndelungată experienţă de viaţă, dar nu mi-am imaginat 
niciodată că acest om, cu care am trăit o minunată şi lungă prietenie, 
va avea aşa incredibile derapaje... Poate că ar fi trebuit să intuiesc ceva, 
că de luni bune nu l-am mai întâlnit la biserica din cartier şi nici la 
cantina săracilor din cartier, unde era un bun donator de bani pentru 
dezmoşteniţii sorții din cartier. O, Doamne, iar mi-am amintit de 
povestirile Bunicii mele, despre greutăţile prin care am trăit. Ajuns 
acasă, am urmărit un post Tv. Din Franţa, în care se dezbătea cu date 
credibile despre un posibil război biologic cu o ţintă sigură — 
schimbarea paradigmei economice a lumii, ceea ce coincide cu 
declaraţiile făţişe ale corifeilor Forumului Economic de la Davos. Ce 
ironie, marele prozator Thomas Mann a situat acţiunea romanului său 
celebru, atât de iubit şi recitit aproape în fiecare an de Mama mea, 
„Muntele vrăjit”, la Davos, Elveţia, unde pe atunci se afla o celebră 
staţiune pentru bolnavii de plămâni şi cu afecţiuni psihice... 


Pagină de jurnal, joi, 14 oct. 2021: gândul la conspirații şi războaiele 
biologice din istorie mă duc la istoria Bizanțului, pe atunci Byzantion. 
Puțin după venirea lor în Anatolia, turcii au folosit împotriva 
bizantinilor cadavrele ciumaţilor, cu care au infestat apele, fermele din 
afara Constantinopolului şi corăbiile cu mărfuri care soseau în 
porturile cetăţii. Urmarea: aproape o treime din populaţia Bizanțului a 
pierit, economia a fost distrusă aproape în întregime, medicii, 
arhitecţii, inginerii, artiştii şi floarea breslelor aproape că dispăruseră. 
Zeci de ani le-a trebuit bizantinilor să se refacă, vreme în care turcii au 
avut timp să se modernizeze în materie de echipament militar. Cam 
asta trăim azi, dar la nivel global şi mult mai elaborat. Poţi să nu dai 
dreptate celor care spun că trăim un război biologic, mai ales că vreo 
câţiva scriitori au descris utopii care în timp s-au adeverit? Puțin după 
1870, Eminescu publica un „Timpul” un articol despre Rusia 
ţarismului care va fi cuprinsă de comunism. „Românul”, ziarul advers, 
scria că „D-l Eminescu, aflat în criză de inspiraţiune gazetărească, a 
căzut în conspiraţionism!” 


Ca să uit în ce vreme trăiesc, pe lângă lectura zilnică din Biblie, 
recitesc din Sadoveanu, un prozator uriaş, de talie internaţională, dar 
suferind de lipsa unui traducător pe măsura geniului narativ al 
scriitorului. În adolescenţă, scrierile lui Sadoveanu m-au înspăimântat 
la culme, îmi arătau, aidoma profeților biblici, că lumea este într-o 
continuă schimbare şi, mai ales, că prezentul nu există pentru tineri, că 
tinerii vor mai mult, că vor să pună stăpânire pe o lume nouă, cu 
rădăcini doar în visele lor, adesea nesăbuite... 
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Leonid Dragomir 


Criza 
vârstei 
de mijloc 


Dacă s-ar fi subintitulat 
Eseu despre criza vârstei de 
mijloc, cartea lui Arthur 
Suciu, Cel care aşteaptă (Ed. 
Cartier, Chişinău, 2021) ar fi 
dezvăluit dintru început 
aproape totul despre tema 
principală şi spiritul în care 
sunt scrise fragmentele existenţiale ce o compun. Este 
suficient să deschidem cartea oriunde pentru a ne lămuri 
că citim nişte reflecţii nesistematice, cam debusolate, ale 
unui om care anunţă din când în când că se apropie de 40 
de ani (acum se apropie de 50). Dintr-o notă asupra ediţiei 
aflăm că fragmentele au fost publicate mai întâi în mediul 
virtual, care şi-o fi pus, cum ştim, amprenta asupra 
mesajului, dar nu au ştirbit cu nimic calităţile sale literare, 
într-adevăr remarcabile: claritate, simţ al nuanţelor, 
cultură asimilată în subtext, spontaneitate, profunzime... 
Lui Paul Cernat lectura fragmentelor lui Arthur Suciu îi 
sugerează afinități cu Pavese sau cu Cioran din Caiete. 
Citind câteva însemnări despre oraşul Suceava, unde 
Arthur Suciu şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa, m-am 
gândit că, în ciuda distanțelor, spiritul central-european 
adus de stăpânirea habsburgică în Ardeal şi Bucovina îi 
impregnează pe amândoi. O trăsătură esenţială a acestuia 
este nevroza, manifestată, oricare i-ar fi etiologia, prin 
inadecvare la lume. Amândoi încearcă să-şi trateze 
suferinţele nevrotice prin formulare, Cioran reuşind prin 
autoironie să substituie eul-ui real pe cel auctorial şi 
obţinând astfel un soi de alinare. Arthur Suciu se vrea în 
schimb scriitor, nu gânditor, practicând ceea ce Gabriel 
Liiceanu numeşte literatură personală. Pericolul scrisului 
la persoana întâi, când cele două euri, real şi auctorial, n-au 
fost separate, este de a crea şi a adula o falsă imagine de 
sine, adică narcisismul. “În ce mă privește, serie Arthur 
Suciu, autobiografismul are mai degrabă baze existenţiale. 
Eu nu am renunţat în totalitate la ideea de suflet”. Deci 
fragmentele sale nu sunt cioburi de oglindă ce-i reflectă 
chipul, ci o mărturisire (despre starea sufletului său) în 
multe chipuri. Eu unul m-am regăsit în multe dintre ele, 
deci îl cred, ceea ce cu Cioran nu mi se mai întâmplă prea 
des. O altă trăsătură ce-l apropie de autorul Tratatului de 
descompunere este luciditatea, care, chiar dacă nu poartă 
însemnele cioraniene ale infernului, îndepărtează totuşi 
omul de uşurinţa vieţii, adică de o posibilă fericire 
pământească. Însuși titlul cărţii, Cel care așteaptă, trimite 
la încordarea pândei, neliniştea trează a simţurilor şi a 
conştiinţei. Luciditatea este preţul plătit pentru a scrie. Şi 
totuşi, spune autorul, “Eu nu vreau să fiu scriitor. Eu vreau 
să fiu fericit”. Aşadar, cel care aşteaptă ce? Fericirea sau 
inspiraţia de a scrie? Ca orice carte de fragmente şi Cel care 
aşteaptă este vie prin contradicţiile existenţiale asumate. 
Dacă în unele fragmente autorul se declară exasperat de 
actul scrisului, în altele susţine că ar continua să scrie cu 
orice preţ. Roadele aşteptării din titlul cărţii sale sunt 
fragmentele ce-o alcătuiesc, dar mă întreb dacă nu cumva 
vizează şi altceva (fericirea e un termen prea vag), de 
dincolo de ele? Şi într-adevăr, cartea are tensiunea 
existenţială a căutării unei soluţii la crizele ce-l împing 
uneori pe marginea depresiei. “De fiecare dată, m-am 
apucat de scris ca urmare a unei depresii, a unei crize”, 
declară el, dar câteva rânduri mai încolo afirmă, într-o 
formulare demnă de Cioran, că “fragmentul implică o 
relaţie de disconfort cu propriul scris. Cine scuipă 
fragmente vrea, de fapt, să nu mai scrie, aşa cum nu mai 
vrei să vomiţi, când vomiţi”. Dar oricât de neconfortabil 
sau de provizoriu ar fi, scrisul înseamnă totuşi deschidere, 
reuşind să-i trezească autorului sentimentul existenţei, pe 
care el îl fixează pentru a-l retrezi în noi cititorii. Este vorba 
de a ieşi din sine spre celălalt, de a transcende în termeni 
filosofici. 

“Fragmentele mele existenţiale s-au născut şi prin 
reacţie faţă de textele de P.R., pe care le-am scris din 
obligaţie profesională”, mărturiseşte el undeva. A fost, 
aflăm dintr-un scurt C.V., copywriter de discurs politic şi 
consilier de comunicare în campanii electorale. Deşi spune 
că aceste experienţe i-au marcat scrisul, reacţia sa s-a 
dovedit cu atât mai puternică: a depăşit un discurs de 
imagine, printr-unul orientat în sens contrar, spre 
regăsirea de sine, a vieţii, a lumii. Aşteptarea celui care 
aşteaptă, oricât ar părea că mă contrazice ultimul 
fragment, al cărţii (“Pe plajă, ceaţă cu miros de marijuana. 
Stau întins pe nisip. Întuneric şi ceaţă, precum viitorul!”), 
conţine întotdeauna un licăr de speranţă. 
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O PUNTE PUTREDĂ 


ARGEȘ __ 


Dan Ciachir 


(Scene din anii 1945-1 947) 
„La nisip, 


la Marea Neagră” 


Înainte de cedarea Cadrilaterului, în 
toamna anului 1940, principala staţiune 
maritimă de pe litoralul românesc era 
Balcicul, nu în sens cantitativ — rolul 
acesta îl deţinea Eforia, rebotezată 
Carmen Sylva după pseudonimul literar al 
Reginei Elisabeta -, ci sub aspect 
monden: aici îşi petrecuse verile, până în 
1938, Regina Maria, înconjurată de câteva 
turcoaice care o adorau. Nae Ionescu 
avusese şi el o casă discretă la Balcic şi un 
cuter cu care făcea plimbări pe mare 
împreună cu mai tânăra sa prietenă, 
Elena Popoviciu-Lupa, o femeie blondă 
evocând nordul Europei, „cu ochi albaştri 
ca oţelul”, potrivit lui Mircea Vulcănescu. 
Sălaş estival la Balcic avea şi Stelian 
Popescu, alt director de ziar, gazeta sa, 
„Universul”, deţinând recordul de tiraj de 
200.000 de exemplare în România 
interbelică... Şapte descendenţi ai vechii şi 
marii familii boiereşti Balş - numele 
unuia dintre ei, Matei, îl poartă astăzi un 
cunoscut spital din Bucureşti — au venit la 
Balcic în fiecare vară, până în 1938, timp 
de 15 ani consecutiv. Balcicul avea însă şi 
un strat de boemă întrunit din scriitori şi 
din pictori, care, prin pânzele executate 
aici, au creat o şcoală purtând numele 
pitoreştii aşezări turco-tătare din sudul 
Dobrogei. 

În 1945, lumea a început să vină iarăşi 
la mare. Un primar al Constanţei, dornic 
să scoată scăldatul în mare şi cabinele din 
zona peninsulară a oraşului, a creat în 
1906 Mamaia, care avea o plajă superbă şi 
mai păstra un aer sălbatic. Avea însă 
foarte puţine case (între care o vilă a 
Regelui Carol al II-lea) şi doar două 
hoteluri, ridicate spre sfârşitul epocii 
interbelice după planurile arhitectului 
G.M. Cantacuzino. Moderne, luminoase, 
expresive, acestea se numeau „Cazino” şi 
„Rex”. Tot G.M. Cantacuzino proiectase şi 
superbul hotel „Belona” din Eforie, 
construit în 1940 şi asemănat cu „un 
pachebot care sparge valurile”. 

După război, Eforie a continuat să 
deţină întâietatea între staţiunile de pe 
malul românesc al Mării Negre. Iniţial, ea 
se numise Movilă, după numele de familie 
a trei fraţi proprietari ai terenurilor pe 
care le parcelaseră şi le vânduseră, în felul 
acesta constituindu-se treptat staţiunea. 
Aceasta îşi datora denumirea unei clădiri 
masive, de trei sau patru etaje, aşezată pe 
malul înalt al mării, aparţinând Eforiei 
Spitalelor Civile, fiind hotel şi sanatoriu 
totodată. În perioada interbelică, N. Iorga 
îşi ridicase o casă de vacanţă la Eforie, iar 
Regele Carol al II-lea, o reşedinţă estivală 
purtând numele Castelul de nisip. În 
aceeaşi perioadă au apărut în noua 
staţiune hoteluri pe faleză şi o suită de vile 
mici, albe, cu jaluzele albastre, cea mai 
expresivă aparţinând lui Aristide Blank, 
fiu al bancherului omonim şi soţ, pe 
atunci, al pianistei Cella Delavrancea. Om 
de finanţe şi de condei, deopotrivă, cu 
manifestări de Mecena, Aristide Blank a 
instituit un premiu literar consistent, 
denumit „Techirghiol-Eforia”. Apărătoare 
din  rogojini serveau în grădinile- 
restaurant, la vremea prânzului, să 
atenueze căldura puternică. Tot atunci, 
câteva spaţii au devenit, după cum li se 
spunea în limbajul vremii, „parcuri 
pentru nudişti”. 

În vara anului 1945, bună parte din 
protipendadă se afla la Eforie, unde 
ajunge şi Dimitrie Cozianu, unul din 
personajele principale din Cronică de 
familie de Petru Dumitriu: „Se dusese 


acolo să discute cu un personaj politic 
important, şi, într-o dimineaţă, ieşi pe 
plajă. Corturi colorate, vărgate cu alb şi 
culori, umbrele ca nişte ciuperci imense; 
părcile albe ale Salvamarului legănate de 
valurile fără putere: cer albastru-gri, mare 
albastră-verde...”. Un an mai târziu, în 
vara lui 1946, atmosfera trebuie să fi fost 
aceeaşi, cu adaosul că în fiecare seară a 
lunii iulie Maria Tănase cânta în grădina 
restaurantului „Rodica” din Eforie Sud, 
acompaniată de orchestra lui Nicuşor 
Predescu. Apăruse, între localurile noi, 
unul denumit „La Bomba atomică”, 
deschis după bombardamentele de la 
Nagasaki şi Hiroshima. La rândul său, 
marele naist Fănică Luca îşi inaugurase 
propriul restaurant, „Carmen”. Fusese 
adusă de la Cazinoul din Constanţa Bula, 
un soi de ruletă... restrânsă, întrucât avea 
doar nouă numere, spre deosebire de 
ruleta normală cu 36 de numere. 

Subzistau în 1947 hotelurile „Movilă” şi 
„Popovici”, cu restaurante în care, cu două 
decenii în urmă, începuseră să se producă 
formaţii de jazz. Uneori, Sergiu 
Malagamba, celebru pentru virtuozitatea 
sa de baterist, dădea câte un concert sau 
două alături de orchestra care îi purta 
numele şi apoi revenea în Bucureşti. 

În 1946 şi 1947, anii marilor secete, 
vremea trebuie să fi fost mai agreabilă la 
Eforie datorită vecinătăţii mării. În 
Bucureşti era cumplită, potrivit lui Ioan 
Hudiţă, care consemna pe 14 iunie 1946 în 
jurnalul său: „Afară este o adevărată 
toridă. Sunt deja 39 de grade la 10 
dimineaţa. Cui îi mai arde de politică pe 
aşa căldură!”. 

După Eforie Sud (legată de Lacul 
Techirghiol printr-un drum pietruit de 
trei-patru kilometri), urma Tuzla, un sat 
de pescari format împrejurul Farului. 
Apoi altul cu nume turcesc, redenumit 
ulterior 23 August, după care urma — 
considerată tot un sat — Mangalia, ale 
cărei gospodării erau împrejmuite cu 
ziduri scunde din piatră. Pe faleza înaltă, 
cu o vedere superbă spre mare, fuseseră 
construite vile. La Mangalia veneau 
îndeobşte căutătorii de linişte şi repaus, 
parte dintre ei trecuţi de prima tinereţe, 
care gustau ambianța orientală a locului. 
Între ei se număra Gala Galaction, care în 
1947 publică o carte intitulată Mangalia 
cu articole şi reportaje tipărite în ziarele şi 
revistele interbelice având ca subiect 
aşezările de pe litoralul nostru. Despre 2 
Mai, satul din apropiere, nu se ştia 
aproape nimic în anii 1945-47. Va fi 
descoperit în 1948 de câţiva temerari, 
între care s-au prenumărat Alexandru 
Paleologu şi prietenul său nedespărţit, 
Nicu-Aureliu Steinhardt. Aceştia şi alţii 
vor întemeia o staţiune balneară ad-hoc, 
menită să devină un refugiu al elitelor în 
noul regim. 

În fiecare vară din anii 1945-1947, G. 
Călinescu, ajuns „tovarăş de drum”, 
mergea la mare şi, „de pe poziţii 
democrate” — cum suna un clişeu al 
epocii —, scria articole mai mult de natură 
economică în sejururile sale, nelipsite de 
elucubraţii precum aceea că după reforma 
monetară („Stabilizarea” din 15 august 
1947), ţăranii pretindeau dolari pentru 
produsele lor în unele locuri şi chiar 
strângeau monede de aur numite cocoşei. 
Arghezi zămislise două stihuri exprimând 
mâhnirea faptului că fiica sa, Mitzura, 
„Nu mai poate ca să meargă/ La nisip, la 
Marea Neagră”. 
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Din poezia lumii 


Michel BUTOR (1926 — 2015) 


S-a născut la Mons-en-Barceul (Nord). Poet, romancier, eseist, 
Celebru prin 
„Renunţarea” (1957), operă majoră a Noului Roman, prin unele 
texte consacrate cărţilor de artă și prin lucrările universitare despre 
| s-au acordat Premiul Feneon, Premiul 


critic de artă, traducător, profesor. 


literatura franceză. 


romanul 


Renaudot (ambele în 1957), Premiul pentru Critică Literară (1960), 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Marele premiu Chateaubriand (1998). Din cărţile sale amintim, 
selectiv: „Utilizarea timpului” (1956), „Trepte” (1960), „Trimiteri” 
(1980), „Repertorii” (1960-1964), „O istorie extraordinară” (1964), 
„Întoarcerea bumerangului” (1988), „Îmbarcarea reginei Saba” 
(1989), „Utilitate poetică” (1995) 





Gânditorul şi evantaiul 


În muzeul unde meditez 

cineva mişcă abil evantaiul 

briză din Japonia freamăt din China 
un turist din Extremul Orient 
înteţeşte focul infernului 

pentru a-mi lumina Occidentul 
sperând că în secolul următor 
aripile şi uşile se vor deschide 


Despre scriere 


Ca din senin mâna scriitorului începe să 
se agite 

cititorul devine nerăbdător aşteptându-şi 
cuvântul şi fraza 

pentru ca toate astea să fie discurs şi volum 

iar imprimanta solicită alfabetul întreg 

desenatorul pregăteşte mereu o altă 
variantă 

pentru toate varietățile de literatură 

iar decodificatorul intenţionează să 
cucerească noi scrieri 

hieroglife ideograme inscripţii pe orice 
suprafeţe 

hârtie şi piatră discuri şi 
cromozomi şi tatuaje 


rulouri 


După mine pulberea 


Vrăjitoare precaută 

îmi iau rămas bun 

de la toate aceste obiecte 
pe care le-am şters de praf 
împreună cu calul meu 
cu perii de nailon 

peste toate aş vrea 

să zbor şi să spăl 

turnuri şi nori 

străzi şi umbre 

ochi şi unghii 

rinichi şi inimi 


Lângă stupul supravieţuirii 


Ce miere cauţi tu 
odihnindu-ţi aripile 

între poliţe 

în faţa porţii 

albină cu ochii negri? 

Cel al deşertului 

între alveole 

între solzi 

între rânduri de butoaie 
sau trunchiuri de palmieri 
Funinginea se preschimbă-n nisip 
în jurul 

bisericii 

transformate 

în oază 

Eu caut timpul 

de cealaltă parte 

a zumzetului 

polenul morţilor 

şi aurul tăcerii 


Buchet de frizoane 


Gând înflorit în fisura din limba şopârlei 
din faţa unui ciob 

De pe treptele verandei pata de lumină 
violetă se îndreptă spre balta 

la care vine să bea bătrânul dulău 


Focul cărţilor 


Dama oferă valetului 
trandafirul ei de foc 
Ce imprudenţă! 
ochiul regelui crapă 
barba lui se aprinde 
În vetrele palatului 
pică de tăciune 
cărbune de inimă 
carouri aurite 

treflă în cenuşă 


Gratii 


Dincolo de gratii 
se zăreşte 

o figură ce aşteptă 
O domnişoară 
un elev 

un arestat 

Pe ascuns 

la căderea nopţii 
să faci să treacă 
o scrisoare 

o pană de gaiţă 
iarba fiarelor 
cheia câmpiilor 


O gură de text 


Pentru a 

exista ochiul 

nările ochiului 
papilele-i gustative 

şi cele ale degetelor 

o plimbare 

pentru neuroni 

apoi repliere 

delicată 

şi reinserare 

în propriul ambalaj 
pentru a putea beneficia 
amatorul următor 

şi e o plăcere 

că gradul de utilizarea 
nu se diminuează 


Surpriza portretizării 


Iată cum sunt văzut 

Prin urmare oglinzile mint 

Ce eliberare de nesperat 

Nu aş putea nicicând crede 

Ceea ce ni se spune despre Narcis 

Cum am putea fi autosuficienţi 

Tocmai pentru a ne ajuta reciproc să trăim 
Mai ales că a existat nimfa 

Echo i-a reîntors plângerea 

Cu atâta delicateţe 


Şofran 


Aceştia sunt nori şi sunt nisipuri 
alunecătoare între buzele mele 

Acestea sunt eflorescenţe şi 
incandescenţe ce-mi mângâie limba 

Acestea sunt plete şi flăcări care-mi 
circulă prin vene 

Acestea sunt apeluri şi rezonanţe ce îmi 
invadează nările 

Acestea sunt promisiunile populațiilor 
viitoare ce izvorăsc şi trec din corp în corp 


Reîntoarcere la Lucinges* 


Străzile unei ţări fabuloase 
îmi mai freamătă în cap 


orele galopează ca o herghelie de 

cai sălbatici în stepa mongolă 

înainte de a deschide poşta 
îngrămădită pe biroul meu 

Eclair câinele negru vine să mă implore 
să-i arunc o piatră în zăpadă 





* Lucinges — comună în departamentul 
Haute-Savoie din sud-estul Franţei. 


Supravieţuitor 
al Imperiului-Mediu 


Tu eşti un om 

îi spuse propriul suflet-pasăre 
ziditorii de piramide 

credeau că devin zei 

Tu eşti viu 

ziditorii de piramide 

nu îşi mai primesc ofrandele 

au murit a doua oară 

Ziua e frumoasă 

îi spuse propriul suflet-pasăre 

iar aceasta nu e înmormântarea 

ce ar putea să-ţi spele numele de pe destin 
Pasărea mea sufletul meu în sfârşit 
astăzi putem vorbi 

tu îmi redai plăcerea 

de a mă crede mort 


Opticianul lui Argus 


O pereche de ochelari 
pentru a vedea în spaţiu 
durează o secundă 

să priveşti noaptea 

a doua pereche va permite 
escaladarea zidurilor 

a treia să se ştie 

cum arăta ceea ce a fost distrus 
a patra va retrezi 

ce a căzut în uitare 

iar a cincea va deschide 
obloanele spre ziua de mâine 


De la tac la tac 


Declicul face clic 

în capul meu 

unde clișeul se scaldă 
dintr-o cuvă-n altă cuvă 
Privind privirea 

sub aceeași lumină 

îmi văd propriii ochi 

în vizorul dual 

Tocmai în momentul 

când am început să caut 

şi am purces la filtrare 

pe mine însumi m-am ignorat 
La rându-i mi-a relevat 

că pe sine însuşi s-a ignorat 
alegând această oglindă 
pentru a explora noaptea 
Iar când am vrut 

să public dovada 

am confruntat-o cu 
arhivele mele secrete 
Pentru a-l face să-şi mărturisească 
faptele de cândva 

şi să-l fac să reaprindă 
rugul uitării 


12 ——_——.————— ———————————————————————„———_——_—————————————————————————_—— > ——— A Noiembrie 20210 a 


Conferinţele municipiului Piteşti 


Anii '90 — Începuturi. 
Cum am aflat că am intrat în '90? 


Lucrez pe anii '90. Cel mai complicat 
pentru un scriitor este să identifice 
elementele cheie care definesc spiritul unei 
epoci. Mărcile care construiesc acel 
Zeitgeist, acel spirit al timpului pe baza 
cărora să-ţi construieşti poveştile. 

În Est noi am botezat anii '90 — lihie, care 
are o etimologie complicată dar în esenţă 
trimite la cuvinte precum: rău, lipsă, nebun, 
părăsit, gol, dar şi neînfricat şi liber. Eu o voi 
numi epoca: canibală. 

Dar cum am aflat că am intrat în '90? Ştiu 
când se începe, nu ştiu când se termină. 

Istoria începe aşa. Părinţii mei s-au 
căsătorit în preajma morţii lui Stalin. La 
nuntă au primit un set de linguri, furculiţe, 
cuțite şi linguriţe pentru viitoarea familie: 
aveam să fim şapte împreună. Erau 
frumoase din oţel inoxidabil — stali — sau 
cum spunem acum: inox. 

Partea interesantă, greu de înţeles azi, e 
că ele pe spate aveau preţul ştanţat: 7 copeici 
bucata. Patruzeci de ani până la căderea 
sovietelor preţul a rămas intact. Acele 7 
copeici ştanţate pe oţel le simţeai zilnic pe 
vârful degetelor. Patruzeci de ani zilnic — 7 
copeici îți rămâneau ştanţate pe creier. 

Asta se numeşte stabilitate și totală lipsă 
de inflaţie. Ideea de inflaţie nu exista: nu 
ştiam ce este asta. Lingurile de oţel cu preţul 
ştanţat sfidau orice idee de inflaţie. O 
stabilitate de oţel. O epocă dureros de 
stabilă. 

Dar afară au venit anii '90, chiar dacă mai 
mâncam cu acele linguri de inox cu același 
preţ stabil. 

Cum am aflat că au venit anii '90? 
Povestea. 

În una din zile prietenul cel mai bun al 
tatălui meu trece pe la noi. Ne vizita des. 


Silvina 
Ocampo, 
Adolfo Bioy 
Casares, 
Cei care 
iubesc 
urăsc, 
Editura 
RAO, 2019 


Cei care iubesc urăsc (în spaniolă Los que 
aman, odian) de Silvina Ocampo şi Adolfo 
Bioy Casares este un roman de mici 
dimensiuni, scris în maniera şi cu resursele 
romanului poliţist. Dincolo de accentele 
detectivistice, proeminentă este figura 
personajului narator, medicul filolog 
Humberto Huberman. Pentru acesta, o 
vacanţă care se anunţa liniştită, într-un hotel 
dintr-o staţiune de la malul mării (Bosque del 
Mar) se transformă în povestea unui 
asasinat, care constă într-o investigaţie 
aparent uşor de rezolvat. Acţiunea se 
precipită, după ce timpul pare încremenit în 
căldura sufocantă a staţiunii marine. Două 
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Cei care iubesc urăsc 








Prietenul tatălui meu a fost un om simplu, 
al naibii de inteligent, care a călătorit enorm 
din cauza job-ului pe care-l avea. Era 
însoțitor de tren: tren de marfă. Lunar pleca 
în deplasări care mai de care, de obicei 
însoțea trenurile cu alcool care plecau din 
Basarabia pe cuprinsul nemărginit al 
Imperiului. Ba la Taşkent, ba la Vladivostok, 
ba la Riga, ba în Kamceatka. De fiecare dată 
când venea îmi arăta pe harta imensă de pe 
perete pe unde a fost. Iar mintea mea de 
copil îşi imagina şi zburda alături de 
pinguini, cămile şi eşaci. 

Vine la noi în acea zi neuitată şi îl anunţă 
pe tata că pleacă la Capitală să-şi cumpere o 
maşină. Câştigase mulţi bani prin muncă şi 
diverse scheme gri aşa că i se lăudă lui tata 
că are bani de 10 maşini dar îşi va lua acum 
la bătrâneţe o maşină bună: restul va lua 
casă cu timpul şi altele la bătrâneţe. Banii 
erau imenşi pentru acea epocă. Mai ales că 
pe piaţa neagră preţurile mașinilor erau 
mult mai mari decât oficial. 

Tata îl binecuvântează pe unchiul Nicolae 
şi pleacă el după maşină. 

Spre seară se întoarce din aventura lui şi 
se opreşte la tata să-i arate minunea de 
maşină. 

Intră în casă, se aşază la masă. 

- Uite, Andrei Ivanovici, maşina mea şi 
scoate din plasă un ”băţ de cârnaţi” — practic 
un kilogram, două de salam. 

- Toată averea mea, Andrei Ivanovici, a 
ajuns să valoreze 10 bucăţi de cârnaţi. Cică 
asta se numeşte - Inflaţie. 

Tata nu ştia ce să-i zică. Nu se mai 
confruntase cu o astfel de situaţie cu toate că 
ei au văzut tot: şi război, şi foamete, şi stalini 
şi brejnevi, şi antropovi, şi gorbaciovi. Dar 
inflaţie nu mai văzuseră. 


surori, Mary şi Emilia, se ceartă într-o seară 
la cină. Emilia fuge, iar cei prezenţi devin 
neliniştiţi în momentul în care constată 
absenţa îndelungată a fetei. O bătrână 
dactilografă (pe care doctorul o porecleşte 
Muscarius pentru că vânează muştele prin 
hotel) are premoniţia că ceva rău stă să se 
întâmple. Bărbaţii hotărăsc să plece în 
căutarea Emiliei, deşi afară este o furtună de 
nisip. În treacăt, când iese pe uşă, doctorul 
Huberman o observă în penumbră pe Mary 
care se săruta cu iubitul surorii ei. Căutarea 
nu dă niciun rezultat, dar la întoarcere 
doctorul află că Mary a murit. E momentul în 
care încep supoziţiile. Doctorul Huberman îşi 
dă seama că fata a murit otrăvită. Atmosfera 
este înăbuşitoare, aşteptarea autorităţilor 
este cu atât mai grea cu cât furtuna de nisip se 
intensifică. Medicul legist şi comisarul 
confirmă cauza morţii, dar ancheta 
înaintează greu, pentru că datele se complică 
sau sunt complicate de iubitul Emiliei care se 
dovedeşte a fi la rândul lui detectiv. 
Metamorfoza lui Atuel în Atwell, de la 
ipostaza de iubit al fetelor în detectiv, îl 
nedumereşte pe doctor. De altfel, Huberman 
intră la rândul lui în cercul suspecţilor, din 
care este scos de mai multe ori. Îi este 
percheziţionată camera, apoi trusa 
medicală din care are grijă să ia sticluţa cu 


ARGES 


Vasile Ernu 


- Lasă, Nicolai Gheorghevici, că nu banii 
ne fac pe noi: am trecut peste atâtea, trecem 
şi peste blestemata asta de inflaţie. 

Nu avea de unde să ştie tata că Inflaţia 
avea să cosească vieţile multora din Est mai 
ceva ca la Stalingrad. 

- Scoate un cuţit, Andriuşa, cheamă şi 
copiii, şi hai să-l mâncăm, zise el cu un 
amestec de tristeţe şi ironie amară. 

În câteva minute am mâncat munca de o 
viaţă a unchiului Nicolae. Aşa am aflat de 
inflaţie. 

În câteva ore toată chiverniseala 
oamenilor de o viaţă, toată munca lor, toate 
agonisirea lor cu multă trudă a fost 
dizolvată. Banii care valorau o casă sau o 
maşină în câteva ore au devenit hârtii goale. 
Un "băț de cârnaţi”. 

Aşa am simţit pentru prima oară că o 
epocă a apus şi alta a început. 

Noul regim capitalist ne-a spus: Bună 
dimineaţa, copii, bine aţi venit în noua 
epocă. Banii nu vă mai aparţin — pentru că 
Inflaţia — acest Duh Sfânt al noului regim 
are grijă de ei. E o nouă mistică. Şi mai ales, 
dragi copii, să înţelegeţi: banii nu au 
legătură cu munca. Dar asta a venit puţin 
mai târziu după ce am gustat din plin din 
darurile Duhului Sfânt al capitalismului: 
Inflaţia. 

Mulţi aveau să clacheze, mulţi aveau să-şi 
piardă viaţa şi să ia drumul alcoolului. 
Inflaţia a venit peste noi. O inflaţie care a 
lovit nu doar în bani, ci în toate: viaţa şi 
societatea a intrat în mistica Inflaţiei totale. 

Noroc de noi că am intrat sătui în noua 
epocă: mâncasem ”băţul de cârnaţi”, această 
ultimă rămăşiţă a epocii trecute. 

Aşa am intrat într-o nouă eră. Dar Inflaţia 
era doar semnul Începutului. Bătăliile grele 
aveau să urmeze.... 
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Nu avea de 
unde să știe 
tata că Inflaţia 
avea să 
cosească 
vieţile multora 
din Est mai 
ceva ca la 
Stalingrad. 


Dan Laurenţiu Pătrașcu 
Un roman poliţist despre iubire și ură 


pilule de arsenic pe care şi le administra în 
fiecare dimineaţă. În cele din urmă, 
Huberman face parte din echipa de 
investigatori. Hotelul are, prin atmosfera 
sufocantă, ceva din sanatoriul din Muntele 
vrăjit. De altfel, romanul lui Thomas Mann 
este amintit frecvent în lungile discuţii pe 
care doctorul Huberman le poartă cu 
Raimundo Aubry, comisarul-investigator 
foarte pasionat de romanele lui Victor Hugo. 

Atuel încearcă să-i creeze un alibi Emiliei 
pe care o bănuiește că şi-ar fi ucis sora. 
Emilia crede, la rândul ei că iubitul ei a ucis- 
o pe Mary. Cei doi nu au curajul să-şi 
mărturisească unul altuia supoziţiile. O foaie 
dintr-o traducere a lui Mary, rătăcită 
„întâmplător” de Atuel pe masa ei de lucru, 
este folosită de acesta ca bilet de adio, pentru 
a crea impresia sinuciderii. Atuel are grijă să 
caute romanul care conţine fragmentul şi să- 
l ascundă. Când romanul este găsit în camera 
de hotel unde locuia, toate firele acuzării 
(care se învârt în jurul tuturor personajelor) 
conduc către Atuel (Atwell). 

Când toţi cred că au găsit în sfârşit 
criminalul, o scrisoare a lui Miguel, un copil 
de 12 ani crescut de patronii hotelului, 
adresată unui spiţer local, este lămuritoare. 
Băiatul mărturiseşte că a ucis-o pe Mary 

(continuare în p. 21) 
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_ ARGEȘ 


Revista de cultură ARGEȘ, 
20 de ani de serie nouă 


Argeş XX 


La 15 octombrie, la Filarmonica Pitești, a avut loc un întreit 
eveniment, legat de revista de cultură ARGEȘ, prezentat de către 
primul redactor-şef al revistei, Jean Dumitraşcu, de către ultimul 
redactor-şef, Leonid Dragomir, şi de către singura persoană care a 
fost în redacţie, de 20 de ani, Simona Fusaru, secretar general al 
revistei. 

Cristina Munteanu, consilier personal al primarului Cristian 
Gentea, a oferit o plachetă aniversară revistei. Mai mult, primarul 


LX] 
Premiile Gentea a scris pe contul personal de facebook următoarele: „Felicit 
. . Revista de cultură ARGEȘ, serie nouă, la împlinirea a 20 de ani de 
revistei activitate editorială! Într-o perioadă dificilă pentru publicaţiile 


Argeş 


print, revista culturală ARGEȘ are privilegiul unui public constant, 
educat pentru virtuțile cuvântului tipărit! 

Prestigiul acestei reviste culturale etalon împrumută prestigiu şi 
comunităţii, astfel că municipalitatea va susţine financiar, în 
continuare, publicarea scriitorilor valoroşi!” 

În prima parte a evenimentului s-a prezentat ceea ce a realizat 


revista ARGEŞ în ultimii 20 de ani, s-au acordat diplome speciale 

Lansarea celor care au făcut-o cu putinţă (Liviu Martin, Ioana Naciu, Mihai 
Ii n3 Golescu). S-au acordat diplome tuturor foştilor membrii ai redacţiei 
colecţiei - Denisa Popescu, Gabriela Matar, Mihaela Fulgeanu-Matei, Adrian 
« Cărule Creţu, Dumitru Augustin Doman, Dumitru Ungureanu, Radu 
e e dela Aldulescu, Coniţa Lena, Augustin Lucici, Radu Gîrjoabă, Laura 
revistel Popa, Luvenalie Ionașcu, Aida Moreau -, dar şi membrilor actualei 
redacţii: I.P.S. Calinic, Leonid Dragomir, Simona Fusaru, Nicolae 

Argeş » Oprea, Mariana Şenilă-Vasiliu, Mircea Bârsilă, Aurel Sibiceanu, 


Jean Dumitraşcu. 

În partea a doua a avenimentului au fost acordate (după o pauză 
de câţiva ani) Premiile revistei Argeş unor personalităţi care au 
colaborat cu aceasta. Astfel, au fost acordate următoarele premii: 


Premiul pentru proză - Marian Ilea; 

Premiul pentru poezie - Florentin Sorescu; 

Premiul pentru arte - Alexandru Jurean. 

În cea de a treia parte a evenimentului a avut loc lansarea 
volumului „Clavecine şi vecinătăţi. Din poezia lumii”, de Leo 
Butnaru, de la Chişinău, un volum de traduceri publicate în revistă 
între anii 2008-2021, realizat în cadrul proiectului „Cărţile revistei 
ARGEȘ”, antologia fiind primul volum al seriei. 

Am remarcat, la o sugestie a lui Leo Butnaru, că revista a fost 
condusă în cei 20 de ani de către „patru D” — Diaconescu Mihail, 
Dumitraşcu Jean, Doman Augustin Dumitru şi Dragomir Leonid. 

E.moţie, mici cuvântări ale premiaţilor (Alexandru Jurean, omul 
care publică în revistă cronică de film, a intervenit printr-o 
înregistrare video, dacă tot ne aflam la Cinema „Bucureșşti”), 
diplome pentru colaboratorii revistei prezenţi în sală. 

Organizatorii evenimentului au fost Primăria Municipiului 
Piteşti, Consiliul Local Piteşti, Centrul Cultural Piteşti, Redacţia 
revistei Argeş, Filarmonica Piteşti. Partener: Uniunea Scriitorilor 
din România, Filiala Piteşti. 

Puteţi vedea reportajul de la triplul eveniment - Argeş XX, 
Premiile revistei Argeş, Lansarea Colecţiei Cărţile revistei Argeş - pe 
canalul de youtube al Centrului Cultural Piteşti: 
https://www.youtube.com/_ user/culturalpitesti și pe site-ul 
Centrului Cultural Piteşti (unde puteţi vedea şi fotografii de la 
eveniment şi unde găsiţi arhiva electronică a revistei Argeş): 
https://centrul-cultural-pitesti.ro/. 
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timaţi invitaţi, iată că tehnica permite, mai nou, să fiu prezent 


la Piteşti, în aceste momente, în acest cadru aniversar. Sunt 
foarte emoţionat, pentru că trebuie să vă mărturisesc un lucru. 
Am aflat că evenimentele cele mai importante ale vieţii nu vin pe uşa 


din faţă, ci ele se insinuează gradat şi subtil, pe uşi laterale. Ce vreau să 


spun cu asta? Cu ani în urmă, apreciind eu foarte mult revista ARGEŞ, 
am trimis un articol la revistă. De atunci, revista m-a găzduit în fiecare 
număr. Mi se pare ceva extraordinar şi trebuie să vă mulţumesc din 
suflet pentru acest premiu pe care mi-l oferiţi, Premiul pentru Arte. 

Nu vreau să strecor nicio umbră de ipocrizie, însă mă bucur enorm 


de mult pentru acest premiu. Acest premiu înseamnă o recunoaştere şi 
înseamnă, mai ales, un impuls. Se vede, din ceea ce scriu, că iubesc 


foarte mult cinema-ul. 


a ceas aniversar, îmi 
permit să mă alătur, în 
calitatea cea mai 
importantă, cea de cititor, celor care 
urează revistei „Argeş” La Mulţi 
Ani! O aniversare ce îndeamnă nu 
numai la o firească şi justificată 
celebrare, dar şi deopotrivă la 
reflecţie şi planuri de viitor. 
Menirea sa a fost, este şi va fi una 
culturală. Antoine de Rivarol, în 
cuvinte puţine şi simple, dar atât de 
pătrunzătoare, scria odinioară că 
„omul fără cultură este un copac 
fără fructe.” Şi da, „copacul vieţii” se 
hrăneşte cu efortul neostoit al celor 
care, număr de număr al revistei 
„Argeş”, zidesc şi rezidesc o atât de 
frumoasă alcătuire. Evocările îşi au 
rostul lor fundamental pentru a 
transmite celor ce ne urmează 
istoria oamenilor „cari au fost”, iar 
planurile de viitor se înscriu în 
aceeaşi spirală a  îngemănării 
trecutului, prezentului, cu viitorul 
imediat şi nu numai. Îmi amintesc 
acum de „Cartea Șoaptelor” a lui 
Varujan Vosganian, citez expresia 
„Mai importantă decât viaţa, mai 
importantă decât moartea este 
memoria” şi alătur cuvintele lui Guy 
de Maupassant „Memoria noastră 
este o lume mai completă decât 
universul: dă naştere a ceea ce nu 
mai există”. Astfel mă gândesc atât 
la istoria revistei „Argeş” şi a 
autorilor săi, cuprinsă în atâtea 


rânduri şi mărturisiri, cât şi la 
certitudinea viitoarelor slove, fără 
îndoială hărăzite a îmbogăţi anii ce 
vin. 

Un cald gând de recunoştinţă 
tuturor celor care au făcut ca acest 
proiect cultural să ia naştere şi să 
devină un actor consacrat al vieţii 
culturale româneşti. În ceea ce mă 
priveşte, voi rămâne alături, 
privilegiat de încurajările celor 
apropiaţi (mulţumesc doamnă 
Carmen Salub, mulţumesc domnule 
Dumitru Augustin Doman pentru 
călăuzirea paşilor de început) pe un 
drum început cu siguranţă, nu 
acum 20 sau 55 de ani, ci mult mai 
demult, din vremea legendelor 
acelui “Pe Argeş în gios/pe un mal 
frumos...”) Nu pot încheia însă 
această mică poveste, dragă Simona 
Fusaru, fără o îmbrăţișare, fără a 
sublinia ceea ce îţi datorez şi, poate, 
îți datorează „Argeş”: îmbrăţişare în 
care se regăsesc laolaltă prietenie, 
revelaţie, sensibilitate, 
perseverenţă. 

Nu îmi rămâne decât să adaug 
cuvintele lui Irfan Orga, eroul 
volumului „Povestea unei familii 
turceşti”: „Viaţă lungă să aveți, 
prieteni!” 


COSMIN VICTOR 
LOTREANU 





Iată că acum, pentru câteva minute, m-am transformat şi m-am 
transferat în imagini, ca să fiu alături de dvs., ca să pot ura revistei 
ARGEŞ, la ceas aniversar, succese extraordinare pe viitor şi o 
durabilitate extraordinară. 

[...] Numesc adevăr tot ceea ce continuă. Şi îmi place să strecor şi 
puţin umor, am să vă spun că, deşi al nostru Eminescu spunea aşa (şi 
îşi arată tricoul cu chipul lui Eminescu şi mesajul: „De vorbiţi mă fac că 
n-aud” - n. red.), eu vă spun aşa: dacă vorbiţi, eu vă aud. Și vă aud cu 
drag şi vă mulţumesc din suflet! 


ALEXANDRU JURCAN 
(mesaj video) 


Revista ARGEŞ, 
seria nouă, la XX de ani 


O, vremurile aurorale ale 
începuturilor! Dacă seria nouă 
a revistei purcede cu anul 
2001, pentru unul ca mine, 
care mi-am început 
colaborarea abia prin martie 
2008 şi ţinând cont de numele 
cu care semnez, acele vremuri 
aurorale îmi apar cel mai bine 
descrise, encriptate, marcate 
de versurile colegului meu mai 
mic de la Liceul Teoretic 
Octavian Goga din Sibiu, 
poetul Emil Hurezeanu, pe 
care mă văd nevoit să îl citez 
din memorie: Și nu pot să intru 
în zi, fără ochi verzi şi păr 
blond, amintind plai de Argeş. 

Dacă e să privim o clipă 
înapoi, trebuie amintit că am 
intrat între colaboratorii 
revistei ce îşi sărbătoreşte 
acum două decenii de vie, 
originală şi valoroasă existenţă 
în corul publicaţiilor literar- 
culturale româneşti datorită 
regretatului prieten, poet şi 
editor Gabriel Stănescu. O 
vreme, dialogul realizat de el, 
cu mine, şi publicat în paginile 
revistei ARGEŞ putea fi accesat 
integral în arhiva electronică. 
Am intrat în corespondenţă cu 


Dumitru Augustin Doman, 
redactorul-şef de atunci. Am 
revenit, în 2019, cu o cronică la 
o carte de poeme a lui Mircea 
Bârsilă. Apoi, conducerea 
revistei a fost preluată de un 
filosof: Leonid Dragomir. 

De atunci, de la începuturi, 
şi până la reluarea, destul de 
recentă a legăturilor mele cu 
revista ARGEŞ, al cărei genius 
loci a fost şi a rămas poeta 
Simona Fusaru, dumneaei mi-a 
făcut cel mai frumos dar: 
sentimentul că sunt necesar; 
că, în ciuda anilor care au 
trecut, cititorii mai au nevoie 
de mine. Îi mulţumesc nespus. 

Revista ARGEȘ a rămas ce a 
fost în toţi aceşti 20 de ani: o 
sărbătoare. La mulţi ani, 
prieteni argeşeni, mai vechi 
sau mai noi! LA MULŢI ANI, 
ARGEŞ! 


MIHAI POSADA 


Sfânta Cuvioasă 
Parascheva, Brumărel 
2024, Sibiu-pe-Cibin. 
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„Ceea ce scriu eu nu e critică literară, 
sunt doar niște gânduri despre literatură 


sau despre anumiţi scriitori” 
Interviu cu scriitorul Octavian Soviany 


- Stimate domnule Octavian Soviany, 
după cum mărturiseaţi undeva, aţi 
început să scrieţi poezie pe când eraţi 
elev la Liceul Şaguna din Braşov, iar 
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profesorul dvs. Constantin Cuza v-a 
încurajat să continuaţi „primele 
bâlbâieli literare”, cum le consideraţi 
retrospectiv. Când v-aţi găsit stilul 
propriu? Aţi avut modele, mentori? 
În anii de facultate? La Echinox, 
unde aţi debutat, ca poet şi critic 
literar, la 21 de ani? Credeţi că 
Echinoxul precede, ca ideologie 
literară, Cenaclul de Luni? 


- Am avut privilegiul să învăţ la liceul 
„Andrei Șaguna” din Braşov şi să am parte de 
câţiva profesori eminenţi. Unul dintre aceştia 
era Constantin Cuza. Fizic semăna surprinzător 
de tare cu Marin Mincu. Doar că, spre 
deosebire de acesta, fuma ţigară de la ţigară... 
Era nepotul de unchi al lui Cezar Petrescu (se 
spunea că ar fi fost ceva rubedenie şi cu A C. 
Cuza), fusese studentul lui Călinescu şi Vianu, 
al Rosei del Conte. Publicase câteva romane 
apreciate (Inorogul nu moare, Prinţul de aur, 
Capriciu). Era un profesor excelent (poate 
puţin poseur, puţin prea retoric), un fel de 
legendă vie a Braşovului de atunci. El mi-a 
descoperit şi încurajat primele încercări 
poetice. Apoi, prin clasa a XI-a, am nimerit la 
cenaclul revistei Astra şi am fost luat în primire 
de conducătorul lui, prozatorul Ion Topolog 
(care mă ştia de la Șaguna, unde era şi el 
profesor de română, coleg de catedră cu Cuza, 
dar şi cu Florin Marcu, coautorul dicționarului 
de neologisme). Veneau la cenaclu Dan 
Tărchilă, pe atunci preşedintele filialei USR din 
Braşov, poeţii Darie Magheru şi George Boitor, 
iar dintre cei mai tineri Dumitru Andreca (pe 
atunci Daniel Amurg) şi parcă îmi amintesc şi 
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de o apariţie meteorică a lui Alexandru Muşina, 
coleg cu mine la Șaguna, dar într-o clasă 
paralelă. Coleg de clasă, ba chiar de bancă, am 
fost cu Radu G. Țeposu. Într-o altă clasă 
paralelă era Alexandru Andrieş, care reuşise să- 
şi facă o reputaţie destul de solidă de aspirant la 
gloria literară. 

În acea perioadă mentorul meu a fost Darie 
Magheru. Pot spune cu mândrie că mi-am 
petrecut o bună parte din adolescenţă în 
garsoniera lui de pe strada Saturn şi am învăţat 
de la el multe lucruri despre poezie, dar şi 
despre viaţă. Făcuse închisoare politică, iar din 
pricina limbii lui ascuţite continua să fie „oaia 
neagră” a Securităţii din Braşov. La uşa lui se 
isprăvea Republica Socialistă România şi 
începea libertatea. E modelul personajului 
Aurel Zaharia din romanul meu Năluca. 

În anii de facultate de la Cluj n-am avut 
propriu-zis mentori, dar cred că le datorez câte 
ceva profesorilor Mircea Zaciu, Ion Vlad, D. D. 
Draşoveanu, Gabriela Tureacu şi Dumitru 
Radulian, precum şi triadei care se găsea atunci 
în fruntea Echinoxului: Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic. Nu ştiu dacă Echinoxul a 
premers Cenaclului de Luni: erau două lucruri 
diferite. Importantă era mai cu seamă revista, 
care încerca să urmeze tradiţia Cercului Literar 
de la Sibiu şi care era socotită de mulţi cea mai 
bună revistă literară din ţară (nu era scrisă doar 
de studenţi, avea şi colaborări de foarte mare 
prestigiu şi beneficia şi de mai multă libertate, 
căci, având o distribuţie restrânsă - oficial se 
difuza doar în Cluj - cenzura, cu care se duceau 
negocieri „la sânge” pentru fiecare număr, o 
trata ceva mai îngăduitor). N-am participat 
niciodată la şedinţele Cenaclului de Luni, dar, 
din câte cunosc, atmosfera de la Echinox era 
mai sobră, iar gusturile literare puţin mai 
conservatoare decât acolo. Dar acela era un 
cenaclu, iar Echinoxul era mai întâi de toate o 
revistă. Exista şi în jurul ei un cenaclu, dar nici 
pe departe atât de spectaculos precum Cenaclul 
de Luni. Se deosebeau şi în privinţa poeziei pe 
care o promovau (nu cred că se poate vorbi 
despre „ideologii”), unii (bucureştenii) - 
influenţaţi de poezia americană a generaţiei 
beat, în timp ce ceilalţi (clujenii) erau mai 
apropiaţi de experienţele poetice europene. 
Respingeau şi unii şi alţii clişeele propagandei 
de partid şi încercau să se exprime liber, în 
măsura în care era cu putinţă. 


- În 1979 aţi ajuns profesor de limba 
română. Unde? Acolo aţi scris prima 
dvs. carte de versuri, Ucenicia 
bătrânului alchimist, apărută abia 
în 1083? 


- Am terminat facultatea ca şef de promoţie 
şi aş fi putut opta pentru Cluj. Din motive 
familiale am ales totuşi Bucureştiul. Aşa am 
debutat ca profesor la Școala 127 de la marginea 
Bucureștiului, cu care m-am acomodat destul 
de greu şi unde, în iernile din anii deceniului - 
80, am îndurat un frig cumplit. Elevii stăteau la 
ore cu paltoanele pe ei şi scriau cu mănuşile în 
mâini. 

Dar cea mai mare parte a volumului 
Ucenicia bătrânului alchimista fost scrisă în 
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timpul studenţiei. El a fost depus la Editura 
Dacia în 1981, a trecut printr-un aşa-zis concurs 
de debut şi a apărut abia în 1983. Pe ultima sută 
de metri au apărut şi problemele cu cenzura, 
care era de părere să poezia mea nu e suficient 
de „solară”. Dar cartea a apărut în cele din 
urmă destul de puţin ciuntită şi am avut 
norocul să fiu unul dintre ultimii autori care au 
beneficiat de un volum de debut individual, căci 
la puţin timp după aceea partidul a inventat 
volumele de debut colective. 


- Urmează o tăcere asurzitoare, până 
în 1994, când publicaţi un nou volum 
de versuri, Cântecele desăvârșşirii 
interioare. Ce s-a întâmplat în acest 
interval? 


- După 1983 n-am putut să mai public 
aproape nimic. Până în 1989 am mai depus 
două manuscrise (tot poezie): unul la Dacia, 
celălalt la Editura Eminescu, care n-au apărut. 
M-am ales doar cu promisiuni neonorate şi 
amânări. După 1989 despre manuscrisul depus 
la Eminescu mi s-a spus că s-a pierdut, iar pe 
cel de la Dacia l-am retras, socotind că nu mă 
mai reprezenta. 

Singura revistă care îmi era oarecum 
accesibilă şi în care mi-au apărut în tot acest 
răstimp câteva articole de critică şi un grupaj de 
poeme a fost Amfiteatru. Acolo lucrau 
prietenul şi vechiul meu coleg de liceu Radu G. 
TȚeposu, dar şi doamna Constanţa Buzea, care 
îmi aprecia poezia şi a scris o cronică extrem de 
generoasă despre  Ucenicia bătrânului 
alchimist. 

Dar această perioadă de „absenţă” mi-a fost 
mai degrabă benefică. Am citit şi am scris mult 
(poezie şi teatru) şi mi-am dat mai ales seama 
ce vreau şi ce pot să fac în literatură. Eu n-am 
fost un talent precoce şi mi-am găsit destul de 
anevoiedrumul. 


- Aţi lucrat doi ani ca redactor la 
revista lui Nicolae Breban. Se 
implica Breban în revistă? Aţi învăţat 
ceva de la Breban? 


- Nicolae Breban era mai preocupat (aşa cum 
era de altfel normal) de cărţile lui decât de 
revistă, iar pe vremea aceea lipsea mult din 
ţară. N-aş putea spune însă că nu se implica. În 
măsura în care i-o permitea timpul şi propria 
lui literatură. Dar mă bucur că am avut 
privilegiul să-l cunosc pe Nicolae Breban şi-mi 
voi aminti mereu cu plăcere de lungile noastre 
discuţii (în care „partea leului” îi revenea mereu 
lui) despre roman, despre Nietzsche şi Thomas 
Mann, despre Dostoievski şi Musil. Au fost şi 
acelea nişte lecţii de literatură venite de la un 
mare scriitor. Iar Nicolae Breban este un 
personaj extrem de seducător, mai seducător 
decât cărţile lui, care unora pot să le pară 
oarecum aride, căci romancierul este un adept 
convins al „romanului de idei” și detestă 
naturalismul. 


- Ulterior, aţi publicat mai multe 
volume de versuri (Provincia 
pedagogică, Turnul lui Casanova, 
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Textele de la Montsalvat, Cartea lui 
Benedict, Alte poeme de moda veche, 
Scrisori din Arcadia,  Dilecta, 
Pulberea, praful şi revoluția etc.) Aţi 
fost mulţumit de modul în care 
critica literară le-a receptat? La care 
carte de poezie ţineţi mai mult, care 
credeţi că vă reprezintă ca mare 
poet? Practic, scrieţi poezie şi în 
prezent. Cu scuzele de rigoare, 
ţinând cont de difuzarea cărţilor şi 
de lipsa lor din biblioteci(!), cred că 
ultima carte de versuri e din 2017, E 
noapte în Arhipelag. 


- Nu ama mă plânge de critică. Pot să spun 
că în general critica a fost generoasă cu mine şi 
am beneficiat de cronici în marea lor majoritate 
favorabile. 

Cât despre volumul de versuri care m-ar 
reprezenta cel mai bine, v-aş răspunde că în 
toate e câte ceva din mine şi toate mă 
reprezintă, fiecare în felul lui. În prezent, scriu 
în principiu proză, iar poezia... mi se mai 
întâmplă din când în când. După E noapte în 
Arhipelag am mai publicat două volume de 
versuri: Poeme de dragoste, la Editura 
Charmide, şi Șaizecişişase (anul trecut, la Casa 
de Editură Max Blecher). 


- În paralel, aţi colaborat cu cronici 
literare sau critică literară la cele 
mai importante reviste ale ţării, 
unele dintre aceste pagini fiind 
strânse în volume (precum Cinci 
decenii de experimentalism. 
Compediu de poezie românească 
actuală. Volumul 1. Lirica ultimelor 
decenii de comunism, ori 
Textualism, postmodernism, 
apocaliptic - Vol. 1-2). De ce simte 
nevoia un poet să scrie critică 
literară? 


- Ceea ce scriu eu nu e critică literară, sunt 
doar nişte gânduri despre literatură sau despre 
anumiţi scriitori. Uneori aceste gânduri au luat 
forma unui construct teoretic, care nu vizează 
numai literatura, ci şi lumea în care trăim şi 
care mi se pare tot mai străină de mine. Iar 
dacă am făcut şi fac cronică literară e pentru că 
(cel puţin aşa cred) e de dorit ca un scriitor să 
citească şi ce mai scriu alţii, să reflecteze la cele 
citite, să-şi aştearnă eventual reflecţiile în scris, 
căci aşa i se limpezesc mult mai bine şi, 
încercând să-i înțeleagă pe ceilalţi, să se 
înţeleagă totodată pe sine. 


- l-aţi dedicat o carte lui Marin Mincu, 
în 2002, Experiment şi angajare 
ontologică. Recunosc, nu i-am gustat 
poezia, încifrată, dar i-am citit 
cărţile de istorie şi critică literară, 
din care citez mereu. L-am cunoscut 
la Muzeul Literaturii Române, 
impunea... Păcat că volumul său 
despre Eliade, apărut în Italia, în 
1987, nu a fost tradus încă în 
România. Este Marin Mincu un mare 
scriitor al literaturii române? Pare 
intrat într-un con de umbră în 
ultimii ani... 


- Marin Mincu merita cu prisosinţă să i se 
dedice o carte. A fost una dintre personalităţile 
literare cele mai importante ale epocii 
postbelice. E singurul critic român al acestei 
perioade care a elaborat un sistem teoretic. A 
inventat şi a promovat textualismul. A scris o 
poezie ce a încercat să se sincronizeze cu poezia 
europeană a deceniilor '60 şi '70. Ciclul 


poezie 


| 


OLE — 


DA PÂNTEREI 
TRU- > 





ma Noiembrie 2021 


Octavian 
SOVIANY 


E noapte în Arhipelag 


romanesc Intermezzo l-a impus ca pe un 
prozator interesant şi provocator. Cu „ochiul 
său de vultur” (cum îi plăcea să spună) a 
descoperit o sumedenie de tineri poeţi, pe care 
i-a promovat şi i-a publicat şi care ulterior 
aveau să-i întoarcă spatele. Omul era ţâfnos, 
incomod, orgolios (şi totuşi de o mare 
generozitate), avea un talent neobişnuit de a-şi 
face duşmani şi de a se erija în apărătorul 
tuturor cauzelor pierdute. A fost un polemist de 
temut. Nicolae Manolescu (care i-a consacrat 
mai multe cronici elogioase, dar a omis să-l 
includă în istoria lui literară) îl poreclise 
„Muschetarul!”. Iar viaţa literară a epocii pre- şi 
postdecembriste e de neînchipuit fără Marin 
Mincu şi „provocările” acestuia. Personal îi 
sunt profund îndatorat. Şi pentru că a fost 
alături de mine în nişte momente grele din 
viață (perioada Scrisorilor din Arcadia), şi 
pentru că în cărţile mele de „critică” am putut 
să mă folosesc de o parte dintre conceptele 
elaborate de el. 


- Profesorul din dumneavoastră nu vă 
dă pace? Aţi publicat mai multe 
volume pentru elevii de liceu, 
precum Limba şi literatura română. 
Eseuri-model. Concepte. Autori. 
Opere. Studii de caz. Bac 2010. Aţi 
trăit vreodată din meditații? 


- Cărţile de care vorbiţi au fost scrise la 
solicitarea unui editor specializat în carte 
şcolară. Am valorificat în ele o experienţă de 
profesor de 30 de ani. Cred că au fost utile la 
vremea lor. Astăzi probabil sunt depăşite. Nu 
mai corespund cu cerinţele actualei programe 
şcolare. Meditaţii am dat, dar n-am trăit 
niciodată din ele. N-o mai fac însă de câţiva ani 
buni. Nu mai am nici timp, nici răbdare... 


- Aţi scris şi câteva piese de teatru. După 
umila mea părere, poezia pentru copii şi 
teatrul sunt cele mai grele genuri literare. 
L-aţi avut în vedere pe Camil Petrescu, cel 
care zicea că scrie poezie până la o vârstă, 
apoi teatru, apoi proză, apoi filosofie? Nu 
m-aş mira să vă văd cu un volum de 
filosofie în librării! 


- Când am început să scriu teatru, în anii 80, 
am făcut-o spontan, iar dacă urmam totuşi 
inconştient un model, acesta nu era nicidecum 
Camil Petrescu, ci mentorul meu braşovean 
Darie Magheru, care scria şi poezie, şi teatru, şi 
proză. 

Am scris în total 10 piese, care au fost 
publicate în două volume de Editura Tracus 
Arte. După aceea m-am oprit pentru că piesele 
mele n-au avut niciun ecou şi e lipsit de noimă 
să scrii doar teatru „de sertar”. Cât despre 
volumul de filosofie, mă tem că n-o să-l vedeţi 
niciodată în librării. 


-La un moment dat, aţi început să 
publicaţi proză, în cazul în care nu 
scriaţi din tinereţe. Câteva romane 
ale dvs. au fost considerate, pe bună 
dreptate, a fi nişte capodopere. 
Critica a fost unanimă: sunteţi 
autorul best-seller-urilor Viaţa lui 


Kostas Venetis, Moartea lui 
Siegfried, Năluca, Casa din Strada 
Sirenelor. 


Gândiţi şi scrieţi pe spaţii largi, cu 
lungă bătaie în timp. Micul 
Saturnian şi Îmbarcarea către 
Cythera sunt primele două volume 
din seria Lelian (1/4), un roman 
biografic aporcrif (ficțional) despre 
viaţa unuia dintre cei mai 
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provocatori scriitori ai lumii, Paul 
Verlaine, cu un destin zguduitor. Ce 
v-a atras la Verlaine? 


- Ideea unui roman despre Verlaine mi-a 
venit în timp ce-i traduceam poeziile. I-am 
tradus integral primele cinci volume de versuri, 
iar traducerea a fost publicată de Casa de 
Editură Max Blecher. Voi continua şi cu 
celelalte volume, căci, dacă voi fi sănătos şi voi 
mai avea zile, aş dori să dau o integrală 
Verlaine. Traducând şi citind în paralel mult 
despre Verlaine, mi-am dat seama că biografia 
lui ar putea constitui subiectul un roman. Nu 
mă gândeam nicidecum că o să iasă o 
tetralogie. Nu e o biografie, căci conţine multă 
invenţie, multe situaţii şi personaje care n-au 
existat în realitate, dar valorifică şi materialul 
documentar pe care l-am avut la dispoziţie. Am 
încercat aşadar să îmbin ficţiunea cu 
documentul. Ce m-a atras la Verlaine? Probabil 
condiţia lui de ostracizat, relativa lui 
marginalizare, care a făcut mereu din el un 
autor de planul al doilea, umbrit în permanenţă 
de deschizătorii de noi drumuri poetice: 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmeâ, Lautr6amont. 


- Ce proiecte literare aveţi? Care va fi 
următoarea carte, de versuri, de 
proză, de critică literară, de teatru? 


-Lucrez la un nou roman, despre care e 
prematur să dau amănunte. 

Traduc cartea lui Jacques Ellul (un mare 
gânditor al secolului XX, din păcate puţin 
cunoscut în România, căruia i-am mai tradus 
cinci cărţi, publicate de Editura Sens), Sistemul 
tehnicist. 

În librării urmează să apară până la sfârşitul 
anului volumele trei şi patru ale seriei Lelian 
(la Editura Hyperliteratura) şi două traduceri: 
Morcoveaţă şi Micul prinţ (la Paralela 45). 


- Aţi primit numeroase premii 
literare. Care credeţi că e cel mai 
important? 


- Premiul Lyceum, acordat de revista 
Observator cultural, după o jurizare făcută de 
un grup de elevi de liceu, precum şi un premiu 
similar, venit din partea liceenilor ieşeni. 
Ambele pentru romanul Moartea lui Siegfried. 


- Ce părere aveţi despre viaţa literară 
românească de astăzi? 


- Se scrie şi se publică mult. Şi se scrie 
adeseori bine. În ultima vreme am citit cu mare 
plăcere cele mai noi romane ale lui Radu 
Aldulescu, ale Ioanei Pârvulescu şi ale 
Veronicăi D. Niculescu, ale lui Cosmin Perţa, 
ale lui Cristian Fulaş, ale lui Tudor Ganea, 
proza scurtă a Dianei Geacăr şi a lui Andrei 
Ruse, versurile Marianei Codruţ şi ale Dianei 
Iepure, ale lui Claudiu Komartin, ale lui Ștefan 
Manasia, ale tinerilor Anastasia Gavrilovici şi 
Radu Niţescu, amintirile „şugubeţe” ale lui 
Radu Paraschivescu, excelentul Viorel Ilişoi, 
cărţile greu de catalogat ale lui Vasile Ernu. 
Apar reviste de mare ţinută ca Poesis 
Internaţional, Observator cultural, Vatra, 
Familia. Să nu uit nici Astra mea braşoveană. 
Sigur, mă refer doar la cele care au ajuns la 
mine. Există cenacluri vii şi dinamice ca 
Institutul Max Blecher. 

Ăsta este aspectul cu adevărat important. 
Restul e material pentru tabloide. 

-Vă mulţumesc! 


JEAN DUMITRAȘCU 
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fiecare dintre 
noi are o gară 


un peron al 
lui un panou 


cu plecări şi 
sosiri un butic 
o bodegă un 


chioşce de 
ziare 


umbrele scurte 
ale amiezii 


o altă fereastră 
un câine îşi pierde umbra 


în lumina străzii 
un om fără adăpost 
poartă o altă haină 


vânt rece 


ar putea străluci 

o lumină 

această viaţă 

într-un vis albastru 

se îndepărtează 

umbrele scurte ale amiezii 


Tăierea 
marginilor 


Fără ferestre 

Fără uşi 

Rotund 

De la un capăt la celălalt 
Al cerului 

Un zid creşte din mine 


Ametist 


E tot despre mine 

şi poemul acesta 

despre cum mă 

împuţinez în fiecare zi 
când ar trebui să mai cresc 
dar mă fac mic 


şi mă port în buzunar 
ca pe-un talisman 


Poetul 


singur 

în faţa lumii 

cum prizonierul 
în faţa plutonului 
de execuţie 


vinyl 


cum acul patefonului 
pe luciul discului 
yellow submarine 
yellow submarine 
vântul împinge 

razele soarelui 

prin fereastra deschisă 


gara 
din mijlocul verii 


importantă e călătoria, nu 
destinaţia 


fiecare dintre noi are o 
gară 

un peron al lui un panou 

cu plecări şi sosiri un butic 

o bodegă un chioşc de ziare 

o cişmea un ceas o cale 
ferată 

un vagon un 
fereastră 

un bilet dus 


drumul spre gară şoseaua 
cu plopi 

trotuarul din dale uzina 
depoul 

halta din mijlocul verii 

sunt ale mele 


poem 
de duminică 


nu mijlocul zilei de 
duminică 


într-o gară aflată în ruină 


numărând în gând 
secundele 
(pentru a nu tulbura 
liniştea ) 


trenul tras la linia 1 

conductorul trăgând adânc 

din ţigară sau cei doi 
călători 

sporovăind verzi şi uscate 


nici banca de aşteptare de 

la peronul dintre liniile 
1 şi 2 

banca cu două scaune 
rupte 


doar peronul luminat palid 

de câteva lămpi chioare 

bucuria revederii şi ţipătul 
ascuţit 


tot mai mic 
până ajung cât o piatră 
o piatră semipreţioasă 


Marian Vișescu 





Obol 


A scăpat pâcla din şoldul 
lanului de grâu şi înghite 
suflete la fiecare masă. 

Le dospeşte pe vârful limbii 
împletindu-le amurgul. 
Noaptea sparge pereţii 

de piatră ai minţii 

şi străbate retina profanând 
palmele celor sacrificați 
pline de seninul din obol, 
trimițându-i către 

Aheron cu gurile căscate! 


Cuptor! 


Cerul se scaldă într-un aluat 

pe care il plămădeşte o mână absentă 
cu gesturi amuzante prin care 

trece şi-ncolţeşte grâul în genunchi. 


Arde pământul cu pumnul închis 
de teamă să nu-i scape din palme 
minutul umed al tălpilor întoarse. 


Soarele îşi crestează buzele 

cu un ciob de corb, iar copacii 

îşi scutură frunzele la picioarele noastre 
cu gesturi amuzante prin care 

un velier începe să moară 

ca spuma de mare izbită de țărm! 


Gardianul umbrei 


Pe dunele pustii, 

se simte o durere asurzitoare 

în căderea bruscă fără zgomot 

a unei umbre alături de un trup, 
încolăcindu-l cu o îmbrăţişare, 


o staţie de autobuz 


al  sirenei locomotivei 
loc la electrice 

spre amurgul zilei de 

duminică 

numărând în gând 

secundele 


iar palmele îi mângâiau genunchii 
învelindu-i cu o pânză de păianjen. 


Moartea râde peste tot, 

îi trecea trupului prin stern 

ca o herghelie în galop 

ce răscolea iluzii unde nimic nu moare. 


Doar el, odinioară, gardianul umbrei, 
aude moartea ce-l împunge tandru 

şi ploaia ce comprimă... 

Adâncul din deşert! 


Vrăjitorii viagere 
Arătătorul mi se scurge 
printr-o reverie deschiotorată 

a buzelor... 

Pare un melc ce alunecă 
într-un cântec de somn interzis. 
Neliniştea mea cu forme puţine, 
îți despică coapsele 

cerând tribut, vrăjitorii viagere. 
Instincte nesătule și sălbatice, 
ne dezgolesc şi ne dezbină 
într-o imagine fulguindă 

cu braţe de dantelă. 


Să-mi scrii! 


Ce mai faci... 

când toamna fluturii 

se sting sub culorile aripilor 
scăldate în ploaie? 

Ce mai faci... 

când oamenii calcă 

bălțile de pe trotuare, 
într-un ecou intim, 

strivind o sărutare? 





Magda Grigore 








În numele poemului 
(haiku) 


în mulţime. nemişcată — 
sperietoare 

în lanul 

mişcător 

cu grâul Domnului. 


XXX 


dimineaţă veştejită 
de toamnă. 

pe piatra de mormânt 
vrăbiile 

zgribulite. 


XXX 


dragostea 
elitră... 

cântă 

un greier. 
auzim culorile 
înflorind. 


Să-mi scrii când vrei, 

la toamnă! 

Într-o dimineaţă, devreme, 
când timpul e volubil 

şi conturează o formă discretă 
a iubirii care ascultă vântul 
inocent din oase. 

Să-mi povesteşti... 

cum versul saltă 

peste iarba pe care treci. 


Să-mi serii poeme... 

Ce mi se înnoadă-n gând, 
ispite în versuri cu clipiri 

ce s-au dezlănţuit. 

Azi pentru tine prind fluturi 
scriind şi trăind risipit. 


Vino... 


Tu vino... 

şi umple cerul cu o vară, 

când florile îmbracă în sărutări 
bobocii ce plâng cu lacrimi lumină. 


Atinge-mă până mi se rupe carnea, 
rid după rid alungându-mă departe, 
iar degetele mi se frâng adânc sub coaste. 


Tu vino... 

Când încă îţi sunt viu 

şi munţii-nţarcă brazii la soroc, 
să mi te faci colind, 

adânc să te pătrund, 

iar sărutarea ce ţi-o port 

pe buze să o gust... 

tăcând! 

Tu vino... 


Noiembrie 2021 ma 





Cronicile bătrânului sefist 


Unde ne sunt extratereștrii? 


Dintotdeauna, omul a privit cerul nopţii cu 
mirare şi spaimă, căutând un sens în abisurile 
punctate de stele. Antichitatea a intuit forma 
Pământului şi mişcarea planetelor, Evul 
Mediu a folosit modelul ptolemaic pentru 
prezicerea eclipselor, Renaşterea a inventat 
luneta şi a pus Soarele în centru. Modernitatea 
a fabricat mari telescoape şi le-a urcat pe 
orbită. De cincizeci de ani, am început să 
ascultăm Cosmosul, desluşind emisiile unor 
obiecte altădată de neconceput - pulsarii, stele 
colapsate, faruri în pustiu, sau quasarii, 
miezuri galactice, fântâni din care ţâşnesc 
cantităţi enorme de energie. Am învăţat 
limbajul stelelor, ne-am dat seama cât sunt de 
departe, cât sunt de mari, ce vârstă au, care au 
planete. Ascultând vocea astrelor, am sperat 
să descoperim şi altceva - un semnal artificial, 
dovada existenţei altor semeni întru rațiune. 
De ce nu? Emisiile electromagnetice (fie 
semnale radio sau tv) călătoresc cu viteza 
luminii. Noi le împrăştiem de un secol. Şi 
suntem o civilizaţie tehnologică tânără. 
Spaţiul ar trebui să fie plin de semnale. Totuşi, 
până acum, n-am găsit nimic. Unde ne sunt 
extratereştrii? 


Un copil fascinat de stele 


Într-o zi de noiembrie a anului 1934, se 
năştea, la New York, Carl Sagan, primul copil 
dintr-o familie modestă de evrei. Tatăl, 
Samuel, era un imigrant ucrainian, lucrător în 
confecţii. Mama, Rachel, casnică, provenea 
dintr-un mediu american religios. Paradoxal, 
ea a fost aceea care i-a trezit micului Carl 
pasiunea pentru lectură şi ştiinţă. Băiatul a 
crescut cu reviste SF şi cu cărţi de astronomie. 
În şcoala publică şi în colegiu, a fost interesat 
de chimie şi de experimente de laborator. A 
absolvit apoi Universitatea din Chicago, 
obţinându-şi, în 1960, doctoratul în 
astronomie şi astrofizică. Erau anii în care 
americanii, îngrijoraţi de lansarea primului 
Sputnik, începuseră să investească în propriul 
program spaţial, botezat “Apollo”, cu 
obiectivul de a duce un om pe Lună până în 
1970. Sagan s-a alăturat NASA, specializându- 
se în cercetarea atmosferei planetelor Venus şi 
Jupiter. Ca director al Laboratorului pentru 
Studii Planetare de la Universitatea Cornell, a 
devenit apoi instructor pentru astronauți. În 
atmosfera de entuziasm care a urmat 
aselenizării, Sagan a început să publice cărţi 
de popularizare ştiinţifică şi să se intereseze de 
teme altădată exotice, precum călătoria 
cosmică sau existenţa vieţii inteligente în 
univers. 


Dându-și seama de marele potenţial de 
cercetare al radiotelescoapelor, Sagan a 
devenit fondator al SETI, primul program de 
căutare a vieţii inteligente în Cosmos. SETI 
foloseşte o reţea de radiotelescoape, ascultând 
Universul, în încercarea de a detecta semnale 
artificiale şi coerente. Urmând aceeaşi linie de 
gândire, în 1974, savantul l-a ajutat pe 
astrofizicianul Francis Drake să conceapă 
“Mesajul de la Arecibo”, un semnal radio 
adresat altor civilizaţii, trimis în spaţiu de la 
marele radiotelescop din Puerto Rico. Mesajul 
conţinea elemente de matematică, descrieri 
ale ADN-ului uman şi ale înfăţişării noastre, 
precum şi o hartă a sistemului solar. 
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Fcuaţia Drake 


De unde atâta încredere în existența 
civilizaţiilor extraterestre? Tradițional, marile 
sisteme religioase ne-au înfăţişat Pământul ca 
pe un loc deosebit, în care Dumnezeu l-a creat 
pe om într-o poziţie privilegiată, de observator 
şi actor cosmic, urmându-şi liberul arbitru. 
Mai mult, creştinismul a “golit” universul de 
alte civilizaţii inteligente, dând posibilitatea 
Parusiei aici şi numai aici. În schimb, oamenii 
de ştiinţă (mai ales astronomii, printre care şi 
Carl Sagan), confruntaţi cu nemărginirea 
hăurilor întunecate, vorbesc mai degrabă 
despre relativa insignifianță a omenirii în 
Cosmos. Reprezentarea antropomorfă a unui 
Dumnezeu al neamurilor li se pare cel puţin o 
naivitate. “Dumnezeu este suma legilor fizice 
care descriu Universul”, declara Sagan, “chiar 
dacă acest fel de Dumnezeu este nesatisfăcător 
din punct de vedere emoţional”. Iar legile 
fizice nu interzic apariţia vieţii inteligente în 
alte sisteme stelare. Cu ceea ce cunoşteau, 
radioastronomii din timpul lui Sagan au 
formulat o ecuaţie, care estima, probabilistic, 
numărul civilizaţiilor din Galaxia noastră. 
Este Ecuația Drake: 


N=Rsx Fpx NexFIxFixFexT 


N este numărul de civilizaţii din galaxia 
noastră cu care comunicarea ar fi posibilă; 

Rs este rata medie/an de apariţie a stelelor 
în Galaxie, estimată între 10 şi 1; 

Fp este numărul stelelor care au sisteme 
planetare asemănătoare cu al nostru. 
Estimare: între 1 (fiecare stea are planete) şi 
0,1 (una din zece); 

Ne este numărul mediu de planete care pot 
sprijini apariţia şi existenţa vieţii într-un 
sistem stelar, estimat între 5 şi 1; 

FI este numărul planetelor care au condiţii 
necesare apariţiei vieţii şi pe care viaţa chiar a 
apărut. Estimare: 1 - viaţa apare necesar 
oriunde are condiţii; 

Fi este numărul planetelor pe care viaţa a 
evoluat către inteligenţă. Estimare: 1 - viaţa 
evoluează totdeauna spe inteligenţă; 

Fe este probabilitatea ca formele de viaţă 
inteligentă să aibă capacitatea şi dorinţa de 
comunicare cu alte civilizaţii. Bazându-se pe 
câte civilizaţii au trecut până la apariţia celei 
contemporane de pe Pământ, Fe variază între 
0,2 şi 0,1; 

În fine, T este timpul în care o civilizaţie 
atinge stadiul tehnologic avansat, necesar 
comunicării cu alte civilizaţii din univers. 
Estimare: între 10 la puterea a noua ani 
(durata medie de viaţă a unei stele) şi 100 de 
ani (durata maximă de viaţă a unei civilizaţii 
tehnologice, ca să ajungă la capacitatea de 
autodistrugere - inspirându-se din experienţa 
umană a cursei înarmărilor nucleare, Sagan 
credea că, dacă depăşim această perioadă, 
putem supravieţui mult şi bine); 


Folosind Ecuația Drake, Sagan a estimat la 
un milion numărul de civilizaţii capabile să 
lanseze mesaje în Galaxie. În acest context, în 
1985, a publicat romanul “Contact”, un hard 
science fiction care o are ca protagonistă pe dr. 
Eleanor Arroway, radioastronom, directorul 
Proiectului Argus, care foloseşte un 
radiotelescop din New Mexico, în căutarea 
semnalelor venite din spaţiu. Dr. Arroway 
descoperă un semnal artificial venind din zona 
stelei Vega, în care este descrisă o maşină 
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complexă. După multe peripeții, pământenii 
reuşesc s-o construiască, intrând în contact cu 
o civilizaţie atât de avansată încât nu îşi pot da 
seama dacă experienţa trăită este vis sau 
realitate. În 1997, cartea a fost ecranizată de 
Robert Zemeckis, cu Jodie Foster şi Matthew 
MeConaughey în rolurile principale. 


Paradoxul Fermi 


Încrezător în valorile raţiunii, Sagan 
considera că o civilizaţie având o tehnologie 
foarte avansată trebuie să fi depăşit faza 
beligerantă, arătându-şi bunăvoința prin 
trimiterea în spaţiu a unui mesaj către cei 
aflaţi pe trepte inferioare de dezvoltare. Iar cel 
mai probabil, acest mesaj ar fi un fel de 
Enciclopedie Galactică, din care pământenii ar 
avea de învăţat. Totuşi, realitatea l-a contrazis - 
până în prezent, un astfel de eveniment nu s-a 
întâmplat. De altfel, încă din secolul al XX-lea, 
mai mulţi oameni de ştiinţă, printre care 
fizicianul Enrico Fermi, au început să-şi 
piardă entuziasmul şi să formuleze un 
paradox: dacă există atâtea civilizaţii capabile 
de comunicare cosmică, unele dintre ele mult 
mai vechi decât a noastră (pentru că Soarele e 
o stea relativ nouă), de ce nu e plin cosmosul 
de mesaje, de semnale, chiar de sonde de 
explorare? Unde ne sunt extratereştrii? 
Ecuația Drake a început să fie pusă sub 
semnul întrebării. Nu cumva există un Mare 
Filtru care face ca viaţa inteligentă să fie rară? 
Unii cred că Marele Filtru este abiogeneza, 
procesul gradual de creştere a complexităţii 
primelor molecule cu auto-replicare, adică 
trecerea neviului către viu. Alţii cred că nu 
toate speciile inteligente se dezvoltă 
tehnologic (vezi delfinii sau caracatiţele). În 
ultimii ani din viaţă, înainte ca un cancer de 
sânge să-i slăbească puterile, Carl Sagan s-a 
arătat îngrijorat de posibilitatea ca orice 
civilizaţie tehnologică să se confrunte cu auto- 
distrugerea. Studiind cum ar arăta Pământul 
după un război nuclear, astronomul s-a 
declarat public în favoarea dezarmării, 
încercând să influenţeze în acest sens 
administraţiile americane. Alţi savanţi s-au 
arătat mult mai sceptici. Ei consideră că stă în 
natura vieţii inteligente să-şi securizeze 
habitatul, până la distrugerea concurenţilor. 
Astfel, dacă poate, o civilizaţie tehnologică ar 
fi tentată să trimită în spaţiu maşini de război, 
care să stopeze dezvoltarea altora. 


Totuşi, de ce tac civilizațiile extraterestre? 
Să fie vorba despre depărtarea în spaţiu şi 
timp? De lipsa de resurse care să permită 
colonizarea altor lumi? Poate că civilizațiile 
tehnologice ajung inevitabil la o singularitate, 
un eveniment de la care capătă un caracter 
post-biologic? Sau problema e la noi? Suntem 
prea tineri, incapabili să înţelegem nişte 
mesaje sofisticate? Suntem prea agresivi, 
astfel încât am fost puşi în carantină? Teoria 
conspirației vorbeşte despre OZN-uri şi 
contacte ascunse de guverne, teoria 
astronautului antic asimilează zeii şi eroii cu 
vizitatori din Cosmos. În fine, poate că au 
dreptate teoriile spirituale atunci când 
consideră că universul este creat pentru 
sufletul omenesc? Carl Sagan s-a stins din 
viaţă în 1996. Cărţile, emisiunile TV, lucrările 
sale ştiinţifice rămân mărturii ale unui spirit 
viu, dornic să-şi întâlnească semenii întru 
rațiune, aflaţi dincolo de spaţii şi de timp. 




















Folosind 
Fcuaţia Drake, 
Sagan a 
estimat la un 
milion 
numărul de 
civilizaţii 
capabile să 
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Pe mormântul imperiului răsărit-au flori 


Înainte de 1990, chiar în ultimul an de 
„comunism”, tatăl meu reuşise să se aboneze la 
două reviste sovietice. Prima dintre ele era 
Sputnik, un mini-almanah lunar, scris în limba 
franceză, care grupa cele mai importante 
articole din presa de la Moscova, intrată deja de 
ani buni în era glasnost. Cealaltă era Literatura 
şi arta, un săptămânal cultural de la Chişinău 
care era scris în limba română, dar cu caractere 
chirilice, şi în care semnau nume cunoscute ale 
literaturii basarabene din acea perioadă: 
Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi 
etc. Prima revistă, a cărei colecţie din perioada 
ianuarie-noiembrie 1989 (numărul din 
decembrie, evident, s-a pierdut în negura 
istoriei şi nu a mai ajuns niciodată la Bucureşti) 
m-a familiarizat la acea vreme cu realitățile 
sovietice dominate de  conceptele-cheie 
perestroika şi glasnost, despre care la noi, în 
îmbâcsitul ceauşism de zi cu zi, nu se sufla o 
vorbă. Cealaltă m-a ajutat să descopăr lupta 
unei întregi generaţii de scriitori basarabeni, 
luptă care avea să se concretizeze încetul cu 
încetul, mai întâi, în trecerea la grafia latină, 
apoi în independenţa republicii de dincolo de 
Prut. 

Mai am şi acum colecţia Sputnik din acei ani 
şi îmi reapare mereu în minte, ca un flash, o 
poză în care se pot vedea doi tineri marinari — 
îmbrăcaţi corect în uniforma epocii, cu 
pantaloni bleumarin închis, tricou vărgat şi 
bonetă cu panglici albastre — entuziasmați de 
concertul pe care cei de la Pink Floyd l-au 
susţinut la Moscova în vara lui 1989. Multe 
lucruri nu-mi mai aduc aminte din acea serie de 
mini-almanahuri tipărite color, pe o hârtie de o 
calitate excepţională, dar poza aceea mi-a 
rămas şi azi în cap fiindcă a fost, poate, una 
dintre puţinele pe care am privit-o cu jind, 
gândindu-mă la cât de norocoşi păreau să fie 
acei tineri sovietici. 

Nu îmi puteam închipui că peste 30 de ani 
voi citi o carte care porneşte fix de la trăirile de 
zi cu zi ale acelei generaţii de tineri sovietici, pe 
care ajunsesem să o invidiez fiindcă putea 
asista pe viu la un concert Pink Floyd. Deşi nu 
îşi propune să scrie propriu-zis un roman, 
rămânând fidel stilului de tip docufiction care l- 
a consacrat ca scriitor, Vasile Ernu reuşeşte, în 
Sălbaticii copii dingo — căci despre această 
carte este vorba — să creioneze portretul unei 
lumi apuse în care, dincolo de formalismul 
obligatoriu al epocii, noua generaţie se pregătea 
să ia deja cu asalt viitorul post-sovietic. 
Metafora care dă titlul cărţii face referire, 
fireşte, la celebra specie de câine australian 
despre care se zice că ar fi de fapt un animal re- 
sălbăticit, şi referința e mai mult decât 
transparentă la ultima generaţie de tineri ai 
imperiului care, deşi au pornit la drum cu 
cravata roşie agăţată de gât, şi-au pierdut-o pe 
parcurs, învăluiţi în farmecul reclamelor 
occidentale şi al blugilor americani. 

Fără a avea un fir narativ bine conturat, 
cartea lui Ernu porneşte de la micile şi marile 
trăiri ale adolescenţei — intrarea la liceu, idilele 
etc. — pentru a ţese în jurul lor o adevărată 
enciclopedie a unei lumi care nu mai există. 


Situată, real sau imaginar, într-un Chişinău din 
secolul trecut, mai precis în cartierul 
muncitoresc Ciocana, povestea din Sălbaticii 
copii dingo începe cu o escapadă la mare, în 
multi-naţionala Crimee (oraşul Feodosia fiind 
descris ca un tărâm în care trăiau pe lângă ruşi 
„Şi tătari, şi veşnicii armeni, şi gruzini, păstrând 
urme şi influențe greceşti, genoveze şi 
venețiene”) şi ia sfârşit cu tineretul basarabean 
cântând exaltat în piaţa centrală din Chişinău 
„Treceţi, batalioane române, Carpaţii!”. Ceea ce 
e interesant din punct de vedere al cititorului 
de după 30 de ani este felul în care tineretul 
„sovietic”, care iniţial era „cetăţean al URSS” şi 
încadrabil strict într-o categorie socială tipică 
lumii sovietice — băiat de periferie, gopnic, 
recrut în Afganistan, afganeţ, băiat de centru 
(inclusiv de centru al societăţii), copil de aur şi 
tot aşa — se trezeşte, încetul cu încetul, în 
viitorul post-sovietic, în care apartenenţa 
naţională devine principala identitate pe care i-o 
mai exprimă buletinul. Murind imperiul, se 
nasc popoarele. 1989 a fost un nou 1918, numai 
că la o scară mult mai mare. 

Materia, „materialul” joacă un rol foarte 
important în universul lui Ernu, în tot acest 
proces prin care imperiul sovietic, în care nu 
mai credea nimeni, începe să se descompună, 
mai întâi, prin stilul de viaţă al tineretului, apoi 
al tuturor, lăsându-și liberi — anarhic de liberi — 
supuşii. Aici lucrurile sunt comune cu ceea ce 
se petrecea şi în România în aceeaşi perioadă, 
în care un videoplayer de calitate ajunsese în 
1989 să coste cât o Dacie. Se pare că la fel 
stăteau lucrurile şi dincolo de Prut, în 
împărăţia „marelui frate de la Răsărit”. Blugii, 
walkmanul, video-ul, „adidaşii” — în limba 
română marca a devenit substantiv comun —, 
pepsi-ul şi câte şi mai câte erau tot atâtea 
bunuri, branduri şi obiecte care „dădeau o 
fericire care dura câteva zile şi se consuma 
precum o casetă”. Cele mai multe pagini ale 
cărţii sunt construite în jurul documentării 
minuţioase a diverselor aspecte ale vieţii 
tineretului sovietic şi a impactului pe care 
obiectele fermecate din Apus îl aveau asupra 
lor. Perestroika lui Gorbaciov o fi vrut să 
reformeze împărăţia lui Lenin, dar a ajuns să 
eşueze într-un melanj straniu de filme 
americane şi „hare krişna”. 

Bulgarii, care ieşiseră şi ei oficial din 
comunism în 1989, deja începuseră din primii 
ani de perestroikă moscovită să dea la televizor 
— e drept, pe la miezul nopţii — filme şi seriale 
în care mai vedeai un sân sau un pubis dezgolit. 
Filmul Micuța Vera a rulat şi la Bucureşti în 
1990. Îmi aduc aminte că, pentru noi, marea 
atracţie era dată de faptul că personajul 
principal se dezbracă pe ecran: micuța Vera 
rămânea la un moment dat goală puşcă. Noi 
abia eram în faza în care asociam Occidentul cu 
dezinhibarea şi libertatea permisivă. Chiar şi 
prin acest fapt sovieticii ni se păreau mai 
avansați decât noi. Abia după 30 de ani, e 
drept, nemaiavând curiozitatea de a revedea 
filmul, i-am înţeles esenţa, citind Sălbaticii 
copii dingo: de fapt, Vera nu era modernă şi 
dezinhibată, ci, pur şi simplu, confuză şi 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


(urmare din p. 7) 
BULZ 


La mare căutare pe la stânele noastre din 
Carpaţi, BULZUL, ştie toată lumea, este un 
cocoloş dolofan de mămăligă, pitind, în pântecele 
său rotund, brânză, urdă, caş, după socoteala 
baciului care-l perpeleşte pe jărăgai, dar şi după 
cum ni-l descrie Sadoveanu într-una dintre 
povestirile sale: Scoteau din trăistuţe bulzii de 
mămăligă cu brânză şi-i aşezau la rând ca să se 
prăjească în preajma, gătejelor aprinse. Obârşia 
voroavei se pierde în negura vremii, niciuna 
dintre ipotezele avansate nerezistând rigorii 
probelor lingvistice, cu toate că, nu întâmplător, 
mai aproape de adevăr s-ar părea a fi albanezul 


bulez. Creangă îi zice, potrivit dulcelui grai 
moldovenesc, URS, cel aşezat drept merinde în 
traista gospodarului plecat la drum: Nu ştiu cum 
îi cade un urs mare din sân şi de-a dura prin 
clasă. Prin aninarea unor afixe de corpul său 
fonetic firav, BULZUL şi-a sporit familia lexicală 
cu verbul A (SE) ÎMBULZI şi cu substantivul 
ÎMBULZEALĂ. Zice Cezar Petrescu: Se 
îmbulzeau amarnic... droaie de condicari, şi 
mărchidani, şi cavafi, şi ţârcovnici. 


MELIŢĂ 


Odată intrate în iureşul rostirii româneşti, 
împrumuturile îşi adaugă tâlcuri nebănuite 
cândva în limba lor de origine. Invechitul meliță 





debusolată. Un trup născut în URSS şi îmbrăcat 
în ţoale stridente care imitau ieftin abundența 
şi sclipiciul occidentalilor. Vera - o fiinţă 
„trans-” avant-la-lettre, numai că dimensiunile 
diferite între care pendula eul ei ţineau de 
istorie, nu de sexualitate. 

Cartea surprinde inclusiv momentul de 
cumpănă al imperiului: războiul din 
Afganistan. Pentru Vasile Ernu acel război şi 
întoarcerea atâtor tineri în simbolicul sicriu de 
zinc sigilat — denumit Gruz 200 - a fost 
începutul sfârşitului pentru ţara sovietelor. 
Gruz 200, de altfel, este şi titlul unui film din 
2007 al unui foarte bun regizor rus, Aleksei 
Balabanov. Filmul e, bineînţeles, despre 
dezintegrarea URSS-ului. Pe ruinele acestui 
imperiu în derivă, din cine ştie ce subterane, 
renaşte sentimentul naţional: poate că nu 
întâmplător  românitatea autorului e 
(re)descoperită pornind de la teluricul vers 
bacovian. De la Plumb şi Lacustră. Pe 
mormântul unui imperiu aveau să înflorească 
nişte vieţi noi. 

Vasile Ernu şi-a câştigat un loc aparte în 
literatura noastră încă de când a publicat 
Născut în URSS. E, fără îndoială, unul dintre 
cei mai originali scriitori contemporani de azi, 
şi nu degeaba. Pe de o parte, avem stilul acesta 
de docufiction, despre care e greu să spui cât e 
ficţiune, cât e memorialistică şi cât e istorie 
orală. Aş zice că, dacă în Mica trilogie..., cel 
puţin stilistic, proza e mai apropiată de ficţiune, 
în Sălbaticii copii dingo asistăm la o revenire în 
forţă la stilul care l-a consacrat pe autor în 
cartea de debut, unul mai degrabă 
memorialistic, atâta doar că lipseşte registrul 
ludic atât de prezent acolo, cartea aceasta fiind 
scrisă mai degrabă într-un registru tragic. Zic 
„tragic”, pentru că sentimentul care ar putea-o 
descrie cel mai bine e cel anunţat pe la început: 
„eram fericiţi şi nu ştiam că suntem”. Nici eroii 
tragediilor antice nu ştiau cum sunt şi ce-i cu 
ei... Pe de altă parte, Ernu e singurul scriitor de 
limbă română care deţine cheia către o lume la 
care noi nu am avut niciodată acces: un imperiu 
multicultural în pragul disoluţiei. E foarte bine, 
aşadar, că şi-a găsit, ca scriitor, această nişă, 
pentru că avem nevoie de o literatură în limba 
română despre ceea ce a însemnat viața fraţilor 
noştri moldoveni în URSS, la fel cum în muzică 
avem nevoie de Zdob şi Zdub sau Alternosfera, 
trupe moldoveneşti care practică, permisă-mi 
fie ireverenţa, o muzică rock de mii de ori mai 
valoroasă decât sound-urile comercial-banale 
din Apus (tocmai pentru că e un tip de rock cu 
rădăcini multiple, mult mai complex decât cel 
occidental). 

Și dacă tot am ajuns să vorbesc despre 
muzică, iată ce mi-ar fi plăcut să găsesc în carte: 
nişte coduri QR pentru fiecare piesă la care 
autorul face referire. Codurile ar putea duce 
spre Youtube: sunt sigur că undeva, acolo sus, 
în cloud, încă mai există cântecele pe care le 
fredonau „sălbaticii copii dingo”. Aş fi vrut să le 
ascult, chiar dacă nu le înţeleg limba. Poate 
într-o ediţie viitoare? 


(bulgărescul melica) este definit de dicţionare 
drept unealtă primitivă de lemn, folosită în 
industria casnică pentru zdrobirea tulpinilor de 
cânepă şi in, iar de folclorul literar — astfel: În 
pădure născui,/ în pădure crescui./ Acasă de m- 
aduseră,/ Lătrătoarea satului mă puseră. 
Meşter în comparații şi iscoditor al vorbei de pe 
uliţă, Creangă aşază termenul într-o grăitoare 
comparaţie: Când venea moşneagul, de pe unde 
era dus, gura babei umbla, cum umblă meliţa. 
De aici până la sensul metaforizat, cel de gură, n- 
a mai fost decât un pas, după cum ne convinge 
Cezar Petrescu: Tacă-ţi melița, împeliţatule! — 
ţipă acru şi răstit un glas femeiesc din casă. La 
Petru Dumitriu, de pildă, a intrat, împreună cu 
verbul a da, într-o expresie cu sensul de a 
trăncăni, a spune vrute şi nevrute: I-auzi, hoaşca, 
ia! Cum îi dă cu meliţa. 
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Ninel Ganea 


Pericolul facerii de bine 


Într-o formă sau alta a face bine este la 
modă. Nu există organizaţie respectabilă care 
să nu aibă un întreg departament specializat 
în aşa ceva. Aproape că nu mai există individ 
sau familie onorabilă care să nu aibă o 
responsabilitate socială de purtat. Copiii sunt 
învăţaţi de mici, de la grădiniţă, să le pese de 
ceva (în general de mediu) şi să se îngrijească 
de acel ceva. Unii copii au fost duşi să se lupte 
cu corupţia prin pieţe, iar alţii au fost purtaţi 
în țări mai sărace, dar mai exotice, pentru a 
vedea cum trăiesc alţi oameni mai sărmani şi 
mai altfel decât ei. Dar obiectul binefacerii nu 
prea contează. Poate să fie vorba de copaci, 
câini, pisici, case, imigranţi, oameni izolaţi, 
oameni nevoiaşi, copii orfani ş.a.m.d. 
Important este să ai ceva care să te scoată din 
cercul mărunt al preocupărilor egoiste şi să îţi 
liniştească pentru o vreme conştiinţa. A face 
bine în felul acesta nu este ceva ce se 
întâmplă de azi de ieri. Dickens satiriza acid 
preocupările filantropice „moralitatea 
telescopică” — prin personajul din „Casa 
Umbrelor”, doamna Jellyby, o victoriană care 
se dădea de ceasul morţii de grija unui trib 
din Nigeria pe care nu-l văzuse vreodată, asta 
în timp ce propria-i familie se destrăma. 

Însă, deși în teorie nu toate întreprinderile 
trebuie să urmeze modelul caricaturizat de 
Dickens, în practică rezultatele arată doar 
puţin diferit de situaţia familiei Jellyby. 

Am cunoscut odată pe cineva nu foarte 
adunat care îmi mărturisea că scopul vieţii 
sale îl reprezintă a face bine. Cine l-ar fi putut 
condamna? Dar cu toate astea, ceva îmi suna 
fals şi nu vis-a-vis de viaţa pe care omul o 
ducea, ci în sine cu această preocupare. La fel 
de strident îmi sună, de pildă, şi bilanţurile 
activităţii pastorale recitate în biserici pe la 
marile sărbători. Nu am reuşit multă vreme 
să identific precis ce mă nemulțumea în ideea 
aceasta foarte răspândită şi populară. Asta 
până să-mi pice în mână mai multe exemple 
din Vieţile Sfinţilor care ilustrează foarte 
sugestiv pericolele derivate din ideea de „a 
face bine” şi care decelează aşezarea strâmbă 
a omului lansat într-o astfel de epopee 
filantropică. Desigur că în Vieţile Sfinţilor, în 
general în tradiţia ortodoxă, poţi găsi şi 
exemple care merg în direcţia opusă, dar cred 
că se poate lesne desluşi o anumită avertizare 
generală împotriva gândului de a te dedica 
prea zelos „proiectelor sociale”. 

Sfântul Teodor, episcopul  Edesei, 
povesteşte despre doi pustnici care trăiau 
doar cu verdeţuri în nişte peşteri apropiate 
una de alta şi care erau mângâiaţi de îngeri 
pentru viaţa lor cucernică. Într-o zi, umblând 
prin pustie ca să-şi adune buruieni pentru 
mâncare, unul dintre ei a văzut ceva pe jos, şi- 
a făcut semnul crucii şi a luat-o la sănătoasa 
sărind peste locul acela. Fratele său s-a dus să 
vadă ce era acolo ca să-şi dea seama ce rău îl 


pusese pe fugă. Când s-a apropiat a 
descoperit pe jos o grămadă mare de aur. El a 
luat bogăţia şi a dus-o în peştera sa fără să-i 
spună nimic fratelui său. După care şi-a 
cumpărat o casă, a zidit o biserică, a făcut o 
mănăstire în care a adunat 40 de călugări, ba 
a făcut până şi spital. Apoi, a căutat şi a găsit 
un egumen bun căruia i-a lăsat toată 
conducerea aşezămintelor, ba i-a mai pus în 
mână o mie de galbeni pentru gospodărire. 
Restul de bani, fratele i-a dat pe toţi săracilor, 
nepăstrând nimic pentru el. După ce şi-a 
sfârşit opera socială, a plecat în pustie să-l 
caute pe fratele său nevoitor. Însă pe drumul 
de întoarcere i-a venit gând de mândrie că 
fratele său nu a ştiut să administreze acea 
comoară şi a dat bir cu fugiţii. Însă atunci, 
imediat, a venit îngerul care umbla de la 
început cu el şi l-a certat aspru: „Îţi spun ţie, 
că toată osteneala ta, de atâta vreme, la 
zidirea bisericii şi a mănăstirii şi la toate cele 
câte le-ai făcut, nu se aseamănă cu săritura 
fratelui tău, când a sărit pe deasupra grămezii 
celei de aur pe care o aflase. Că nu peste aur a 
sărit, ci peste prăpastia bogatului din 
Evanghelie a sărit (Luca 16,26), ca şi Lazăr cel 
sărac şi a venit uşor la locul unde stă 
Avraam.” 

Mustrarea fratelui responsabil social nu 
s-a oprit aici. Şase săptămâni a plâns el în 
pustie iar abia în a şaptea zi a săptămânii a 
şaptea, un glas i-a spus să se suie pe stâlpul 
din apropierea bisericii Sf. Gheorghe şi acolo 
să se pocăiască până se va milostivi de el 
Domnul. Cu lacrimi, pustnicul s-a urcat pe 
stâlp și a stat acolo 49 de ani. În cel de-al 50- 
lea an, într-o sâmbătă, o lumină dulce i-a 
strălucit în inimă şi i-a gonit „întunericul cel 
pătimaş”. Apoi, în ceasul al treilea din zi, 
îngerul i-a strigat „Pace ţie şi mântuire!”, 
pustnicul primind astfel semn că i-a fost 
iertat păcatul, dar fiind înştiinţat, în acelaşi 
timp, că pe fratele său nu-l va mai vedea decât 
în viaţa de dincolo. 

O altă poveste din Everghetinos dă 
mărturie despre acelaşi pericol. Se spune că 
erau trei iubitori de osteneală care şi-au ales 
destine diferite. Unul s-a hotărât să-i împace 
pe cei învrăjbiţi după cuvântul „Fericiţi 
făcătorii de pace”, altul să-i ajute pe bolnavi, 
în timp ce ultimul s-a dus în pustie să se 
liniştească şi să facă nevoinţă după modelul 
Părinților. Nu ni se spune la cât timp după 
hotărârea lor, dar primul dintre ei, obosit de 
certurile frecvente ale oamenilor şi fără să 
aibă succes în a-i împăca pe toţi s-a dus la cel 
de-al doilea pe care l-a găsit la fel de scârbit 
ca şi el. S-au pus de acord amândoi să meargă 
la prietenul lor care se făcuse sihastru pentru 
a vedea dacă acela o duce mai bine decât ei. 
Când l-au întrebat cum e viaţa lui, pustnicul 
le-a pus în faţă un pahar cu apă şi le-a zis: 
„luaţi aminte la apă (şi era tulbure).” După ce 


au mai stat puţin i-a făcut din nou atenţi la 
apă care acum se aşezase, spunându-le: „aşa 
este şi cel ce petrece în mijlocul oamenilor, 
din pricina tulburării nu-şi poate vedea 
păcatele sale, iar când se va face departe de 
lume, ducându-se într-un loc pustiu ca acesta 
şi se va linişti cu simţurile, atunci vede 
neajunsurile sale; şi dacă voieşte cu 
împreună-lucrarea harului lui Dumnezeu pe 
sine se îndreptează.” 

Cele două povestiri — nu sunt singurele — 
surprind, cred, îndeajuns de bine o anumite 
ordine morală, orientată în primul şi în 
primul rând pe îndreptarea sinelui, pe 
curăţarea de patimi, pe reforma persoanei şi 
nu pe revoluţionarea lumii, chiar şi prin fapte 
neîndoielnic bune. Facerea de bine nu este 
nicidecum rea în sine, dar te îndepărtează de 
la scopul primordial al vieţii morale care este 
ridicarea naturii umane căzute. Datoria 
principală a omului nu este să zidească o 
lume mai bună ci să îşi zidească un sine mai 
bun, adică mai despătimit. Fără aşezarea 
potrivită, omul, în cele din urmă, nu va reuși 
nicidecum să clădească o lume mai bună 
(presupunând că acesta ar fi cumva scopul 
vieţii; nu este!), ci va eşua lamentabil în tot 
ceea ce îşi propune. Doar prin efortul 
neîntrerupt de a se curăța de balastul firii 
căzute, el va reuşi să îşi ordoneze firesc, 
natural şi „eficient” viaţa. A face bine înainte 
de a te face bine înseamnă pur şi simplu a 
confunda mijloacele cu scopul. Bineînţeles că 
cele două acţiuni nu sunt într-o antiteză dar 
povestirile din Vieţile Sfinţilor (ca şi vizita 
Mântuitorului la Marta şi Maria) ne atrag 
atenţia cu privire la pericolele care decurg din 
a nu ne ocupa întâi şi întâi de cele strict ale 
sinelui, singurul asupra căruia putem avea cu 
adevărat influenţă şi singurul de care vom 
răspunde. 

Izbitor de puternic în povestirile de mai 
sus este şi accentul pus pe pornirea bună a 
celor decişi să îmbunătăţească lumea. Nu 
reiese de nicăieri că ei ar fi avut ceva 
îndoielnic în minte când au decis să se 
consacre oamenilor din jur şi nici ca ar fi ceva 
greşit în sine cu preocupările lor, căderile lor 
survenind doar ca urmare a unei aşezări 
deficitare. Dacă acesta este standardul după 
care se măsoară în tradiţie oamenii şi 
acţiunile, cu atât mai suspicioşi ar trebui să 
fim astăzi când vine vorba de „a face bine”. În 
ceea ce priveşte organizaţiile, de cele mai 
multe ori sub masca facerii de bine se 
ascunde (uneori nici măcar prea iscusit) 
facerea răului sau exerciţii de PR, în timp ce 
în cazul oamenilor simpli nu este de cele mai 
multe ori decât o aflare în treabă care să le 
oblojească o conştiinţă schimonosită şi 
beteagă şi care să-i îndepărteze cu gândul de 
la lupta cu propriile probleme. 


Un roman poliţist despre iubire și ură 


(urmare din p. 13) 

pentru că o iubea, pentru că îl respingea când 
voia să o sărute, şi pentru că o văzuse 
sărutându-se cu Atwell. De asemenea, i s-a 
părut că aceasta ar fi râs de el atunci când i-a 
surprins, şoptindu-i lui Atwell că-i va povesti 
mai târziu „ce i s-a întâmplat cu băiatul”. 
Miguel recunoaşte în scrisoare că i-a turnat 
stricnină (pe care o folosea la împăierea 
animalelor şi păsărilor) în cafeaua cu lapte de 
pe noptieră. În finalul scrisorii, Miguel spune 
că va merge pe corabia unde obişnuia să se 
joace şi „va aştepta să o ia apa”. Huberman 
(care avea suspiciuni serioase că băiatul este 
vinovat, comunicate în repetate rânduri 
comisarului) priveşte de la fereastra hotelului 
şi nu mai vede corabia... 


ma Noiembrie 2021 


Misterul este rezolvat, medicul pasionat de 
filologie se poate întoarce la Satyriconul lui 
Petronius, abandonat din cauza întâmplării 
nefericite. În finalul romanului, naratorul 
adaugă informaţia că Emilia şi Atwell s-au 
căsătorit şi se întreabă sardonic: „cum va 
arăta intimitatea acestor doi îndrăgostiţi, care 
de atâtea ori s-au privit crezându-se 
criminali, dar care n-au încetat niciodată să 
se iubească” (p. 141). Această frază 
reorganizează sensurile romanului către o 
meditaţie asupra  complicatelor şi 
misterioaselor mecanisme sufleteşti 
declanşate de iubire. În acest sens, subiectul 
cu intrigă polițistă devine doar un pretext 
pentru a contura o atmosferă inubliabilă, de 


margine a vieţii, un fundal pe care se 
proiectează grandios umbrele eterogenelor 
sentimente umane. Astfel, titlul orientează 
semnificaţiile romanului către ideea că 
iubirea închide în sine, paradoxal, ura. 

Ceea ce face unică această carte a lui 
Adolfo Bioy Casares, singura scrisă împreună 
cu soţia lui, Silvina Ocampo, este, dincolo de 
acest aspect, forţa stilistică a textului, care 
pare construit cu o mână sigură de maestru, 
dintr-o singură mişcare. Scris şi publicat 
acum 75 de ani, romanul Cei care iubesc 
urăsc este o capodoperă a literaturii 
universale. 

















Am cunoscut 
odată pe 
cineva nu 
foarte adunat 
care îmi 
mărturisea că 
scopul vieţii 
sale îl 
reprezintă a 
face bine. Cine 
l-ar fi putut 
condamna? 
Dar cu toate 
astea, ceva îmi 
suna fals şi nu 
vis-a-vis de 
viaţa pe care 
omul o ducea, 
ci în sine cu 
această 
preocupare. 
La fel de 
strident îmi 
sună, de pildă, 
şi bilanţurile 
activităţii 
pastorale 
recitate în 
biserici pe la 
marile 
sărbători. 
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Tăcerile care nasc poezia 


Tăcerea acompaniază întotdeauna cuvântul 
ca o umbră ivită din lumină, la fel de 
semnificativă, conotativă, prin virtualităţile 
latente precum cuvântul însuşi. E tăcerea care 
creează sunetele poeziei, tăcerea care umple 
spaţiile, le completează, care îmbogăţeşte prin 
adaosuri nonverbale şi paraverbale. 

Tăcerea este laitmotivul noului volum de 
versuri, Te cunosc după tăceri, al Constanţei 
Popescu (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2021), volum care vine după altele: Capcana 
cuvintelor (2013), Lacrimi rescrise (2015), 
Vinovaţi de nemurire (2016), Am ratat 
eternitatea (2017), Fericirea dintre gene 
(2018), Toamna cu cercei de rouă (2019), Mai 
tânără cu o insomnie, Labirintul din mine 
(2020), şi care configurează un imaginar 
poetic în care poeta se regăseşte cu 
sentimentele, cu singurătăţile, incertitudinile, 
aspiraţiile, cu tăcerile sale, adunate, centripet, 
în jurul unei obsedante teme a eului. 

Constanţa Popescu lasă impresia că se află 
în mijlocul unui topos, doar al său, şi, de acolo, 
se pune în ecuaţie cu tot ceea ce o înconjoară — 
lumea, ceilalţi şi, mai ales, cu sine. În 
cunoaştere şi în poezie, totul începe de la eul 
care contemplă, care meditează, oferind o 
posibilă construcţie, în care se poate decela, 
între probabilităţi şi indecizii, un înţeles 
personal. Atmosfera este a unui lirism 
epic/epicizat, în formula căruia Constanţa 
Popescu se risipeşte, confesându-se până la 
spovedanie, detaşându-se, pentru ca, prin 
obiectivare, să găsească altă cale de a ajunge la 
sine. Chiar persoana a doua singular, 
sugerând o posibilă temă a tu-ului, are 
ambiguităţile ei, întrucât ar putea numi un 
celălalt, într-un tablou al cuplului, dar, ar 
putea, la fel de bine, să indice un alter ego, 
căruia, prin adresare indirectă, să-i suprapună 
datele latenţei subiective. În poezia omonimă, 
Te cunosc după tăceri, aceste virtualităţi, 


„urme de tăceri pietrificate”, „locuri şi 
semne”, se simt peste tot, „pe prag şi la 
ferestre”, în ochii care „puteau” striga, dori şi 


mângâia sau plânge, în funcţie de tabloul 
evanescent al lumii. 


Toate poeziile par a expresie 
preocupărilor poetei de a se E în raport cu 
sine, cu ceilalţi, cu lumea (Gânduri, Portret, 
Să fug, Impresii sumare, Căutători, Verbele 
la start). Există, însă, şi preocuparea de a 
defini creaţia, condiţia poetului în relaţie cu 
statutul poeziei (Poeţii şi poezia, Litând 
cuvintele, Să uităm cuvintele, Doar şoapte, 
Curajul poeților). Semnele care se 
îngrămădesc la porţile poeziei, temele eu-lui şi 
temele tu-ului, construiesc lirismul subiectiv, 
uneori, obiectiv, alteori, dată fiind detașarea, 
delimitarea de sine, dedublarea. 

În Te cunosc după tăceri, poezie care 
închide în sine însăşi structura volumului, 
marcată de această perpetuă translare din 
spaţiul intim al eului în spaţiul larg al poeziei, 
confesiunea pleacă din cadrul eului, pentru ca, 
în final, să-l includă în grupul poeţilor, de care 
poeta se simte legată prin tăceri, singurătăţi, 
linişte interogativă, aşteptări: „Poeţii, ei ştiu ce 
nu poţi să taci...” Simultan cu problema 
condiţiei poetului într-o lume care se 
îndepărtează tot mai mult de ideal, 
îmbrăţişând pragmaticul, concretul formelor, 
materia/materialul apare, în interogaţie 
polemică, şi ideea statutului creaţiei: „Mai 
avem nevoie de poezie/ de vorbele calde/ care 
topesc orice, oricât,/ de mesaje criptate 
sufletului,/ uneori anagrame,/ solfegii, pe 
toate corzile inimii?” Interogaţia este, desigur, 
retorică. Dincolo de accidentul istoric, care 
pare nu doar a marginaliza poezia, ci chiar a o 
neantiza, se  ghiceşte afirmaţia. Fiind 
rugăciune, dialog tainic cu ordinea metafizică 
a lumii, cu tăcerile ei, poezia nu se poate 
neantiza fără riscul de a ne neantiza ca specie. 
Omul se deosebeşte de alte fiinţe din regnul 
animal prin creaţia de ficțiuni, în virtualitatea 
cărora ne regăsim cu incertitudinile, 
aşteptările, cu speranţele şi utopiile noastre. 

Prin spaţiile realului, poeţii, solitari, fără a 
exclude îndoielile, în căutarea unor „tainice 
răspunsuri”, inovează „motive de iubit”, „arată 
frumuseţea”. Ei revelează, prin tăceri şi 
cuvinte, forţa demiurgică a iubirii; interogaţia 
aparentă devine enunţiativă: „Iubire, e tot ce 
îți doreşti”. Forţă universală, iubirea 


înarmează fiinţa cu energii nebănuite, graţie 
cărora poate înfrunta, într-un personal 
scenariu de iniţiere, toate obstacolele, 
învățând „să ne fim” nouă înşine aşteptare şi 
speranţă: „Şi-am căzut şi m-am târât,/ dar nu 
m-am oprit, am mers, am alergat,/ şi am ales 
mai mereu zborul”. 

Lumea poetei, o lume a cuvintelor, a 
virtualităţilor latente, completate de tăceri 
semnificante/semnificative, adună în aceeaşi 
ecuaţie tăcere, linişte, nimic. Conotaţiile 
latimotivului tăcerii se multiplică, 
suprapunând tăcerea unei linişti solitudinare. 


„Vreau să împart tăcerea la doi”, meditează 
poeta, aflată „la margine de lume”, unde 
defrişează „păduri de cuvinte”, pentru ca 
„măcar nişte litere să ajungă la tine”. Dar, 
spaţiul care desparte nu poate fi depăşit, între 
ei instalându-se „numai liniştea albă şi rece”. 
Fiecare pare o planetă a tăcerii: „Fiecare cu 
tăcerea lui”, oferindu-şi, „printre tristeţi şi 
ploi”, şansa unui start, „startul fiecărui 
început”. Pe cărări de întrebări, poetul, arhivar 
al sufletului, arhivează „tăcerile dintre noi”, 
echivalând tăcerea cu liniştea şi moartea: „Era 
atâta liniște,/ încât noaptea,/ mai aproape de 
o moarte,/ rezistă, rece spectator de şoapte”. 

Tăcerea înseamnă mister şi taină, într-un 
„nimic probabil”, un nimic care „umple totul”, 
prezentul şi viitorul, inclusiv cuvintele şi 
tăcerile: „Mai aştept trei tăceri/ şi o lacrimă 
ştearsă în grabă, / cu care fac liniştea inutilă”. 
Când simte „târziul rece” instalându-se în 
măruntaiele sufletului, poeta se regăseşte într-o 
„dimineaţă bătrână”. Atunci, „liniştea oarbă” 
trage „perdeaua gândurilor neterminate”. 

Dar gândurile neterminate se risipesc în 
metaforele care-i poartă sufletul în lumea de 
tăceri şi de cuvinte, acolo unde Constanţa 
Popescu poate aştepta alte începuturi. 
Confesiunea de o sinceritate liminară produce 
revelaţia: „De la gând în jos toate sunt 
poveşti,/ ţintele suntem noi, mai trişti cu o 
toamnă...” Eul devine ţinta propriei tăceri, iar 
poezia înseamnă a povesti pentru a face 
tăcerile inteligibile... 


O poveste despre o dragoste absolută 


Diana Dobriţa Bilea îşi trage stirpea dintr-un 
sat de pe malul dobrogean al Dunării. Iar ca 
orice om înzestrat cu o sensibilitate specială şi 
cu talent literar, care s-a născut, a copilărit şi 
s-a scăldat încă de la botez în apa acestui 
fluviu miraculos, nu l-a mai putut uita, spiritul 
lui intrându-i în sânge. Indiferent pe unde au 
purtat-o ulterior paşii destinului, prin ţară sau 
prin alte locuri ispititoare din Europa, Diana 
Dobriţa Bilea s-a întors până la urmă tot la 
Dunărea ei dragă. S-a întors nu oricum, ci cu o 
bogată experienţă de viaţă, cu o cunoaştere 
deplină a oamenilor, îndeajuns de formată 
sufleteşte şi intelectual pentru a-şi lua în 
serios chemarea scrisului. Şi fără să mai stea 
în cumpănă, cu o însufleţire şi cu o dăruire 
demne de invidiat, captivată peste măsură de 
lumea insolită, de peisajele neîmblânzite şi de 
obiceiurile şi credinţele ținutului natal, ea le-a 
consacrat o serie de cărţi, una mai 
încântătoare decât alta: Iubirea urcă 
muntele (2004), De ce iubim? (2015), 
Dragoste şi război (2016), Îngerul Linei 
(2016) şi Omul dintre două lumi (2017). 

Înainte de orice, aceste romane relevă 
faptul că firea oamenilor dintre Dunăre şi 
Marea Neagră şi măreţia meleagului lor, 
neasemuită în arealul românesc, nu pot fi 
aşezate între nişte margini. Aici, oamenii au 
trăiri de înălțimi şi profunzimi excepţionale, 
sunt imaginativi şi solari, au darul cititului în 
stele şi în vise, au crezul transcenderii în 
lumile de dincolo de obişnuit şi al revenirii din 


ele cu aceeaşi uşurinţă; aici, totul curge, se 
mişcă, se ridică la cer sau coboară în adâncuri. 
Pendularea permanentă, fără bariere, între 
real şi un fantastic rafinat, adeseori straniu, 
predispoziția către reverie creează pe alocuri 
acestor născociri ale Dianei Dobriţa Bilea o 
aură magică, paradisiacă, de basm. 

Fântână în cer (Ed. Ex Ponto, 2019), 
romanul de faţă, nu se dezminte, nici el, în a 
continua suita poveștilor de dragoste 
consacrate de celelalte cărţi. Acesta aduce un 
plus de fervoare şi de libertate a imaginarului 
şi impune ca teme principale căutarea de sine 
şi aspiraţia către o lume absolută. Prilej de 
mare provocare, ce o determină pe Diana 
Dobriţa Bilea să facă o demonstraţie de 
virtuozitate în demontarea mecanismelor 
complicate şi în decodificarea orizonturilor 
clar-obscure ale singurătăţii, ale iubirii şi ale 
plăsmuirii visului, dar mai cu seamă ale 
labirintului psihologiei feminine. Autoarea se 
întrece pe sine, făcând dovada unor calităţi de 
excelent analist şi portretist. 

Personajul principal Aurora Creangă ţine 
pe umerii ei întreaga tramă narativă a 
romanului. O făptură obişnuită, singuratică, 
aparent ştearsă, care lucrează la un azil şi de la 
care nu te poţi aştepta la o evoluţie exemplară. 
Răsturnarea spectaculoasă şi surpriza cărţii 
tocmai de la ea vin. Puse la cale cu abilitate de 
autoare, tocmai de acolo de unde nimic nu-ţi 
dă de bănuit, izbucnesc taina şi neobişnuitul, 
punând în valoare nemăsuratele descătuşări 


ale firii şi ale minţii omeneşti. Aurora — o 
visătoare incurabilă prin natura ei romantică 
— are o viziune în care îl cunoaşte pe Galateu, 
o personificare a unui zburător, a unui înger 
protector şi salvator, dar şi a bărbatului ideal 
de o frumuseţe rară. 

Pe tot parcursul romanului, Aurora 
apelează cu înverşunare la tot felul de 
obiceiuri şi superstiții magice şi îşi pune în 
mişcare propriile năluciri fabuloase pentru a 
pătrunde pe tărâmul lui Galateu, cu intenţia 
de a îl înţelege şi de a îi dezlega enigmele. 
Ajunge chiar să se întrupeze într-o femeie 
ideală, aşa cum şi-a dorit întotdeauna, şi să 
acceadă în preajma lui, în speranţa unei 
însoţiri. 

Dacă ceea ce trăieşte Aurora este rodul doar 
al închipuirii sale debordante, dacă ea 
reuşeşte să descopere cine este enigmaticul şi 
strălucitorul Galateu, dacă reuşeşte să-i fie 
alături şi să capete atributele nemuririi, 
rămâne să aflaţi singuri parcurgând cartea. 

Un fapt rămâne însă incontestabil: Diana 
Dobriţa Bilea se impune tot mai viguros în 
spaţiul literar pontic, dar şi în cel naţional, ca 
o prozatoare capabilă de surprize dintre cele 
mai plăcute, cum este şi acest nou roman — 
Fântână în cer -—, pe care îl recomand 
cititorilor noştri cu toată încrederea. 


OVIDIU DUNAREANU 





POEZIA RĂSTIGNIRII 
ȘI A INVIERII 
NOASTRE 


Trăim vremuri de răstignire. Noi înşine suferim răstigniţi, 
fără să realizăm care este cauza Răului. Nu realizăm, de fapt, că 
puterea de a cobori de pe cruce, cu sufletul însângerat de 
piroane, se află în noi. Nu realizăm că noi suntem Puterea şi 
Învierea, tot așa cum noi suntem Răstignirea. Iată mesajul 
acestui nou volum de versuri — "DIN TAINELE SUFLETULUI” 
- al de-acum cunoscutului Iustin Cristian Oprea. Un volum 
exemplar prin forța de sugestie, dar mai ales prin tematica 
abordată. 

Iustin Cristian Oprea este român până în măduva 
cuvintelor. Un român dintre cei vechi, pentru care glia, familia, 
comunitatea, patria, tradiţiile, rugăciunea şi păzirea poruncilor 
Domnului sunt gura, ochii, braţele, coloana lui vertebrală. 
Toate poeziile trimit, cu blândeţe, către esența a ceea ce 
suntem şi atenționează ferm că e foarte probabil ca, în curând, 
să nu mai fim, căci e pe sfârşite până şi ceasul al 
doisprezecelea. 

Ne-am obișnuit cu un confort intelectual care nu ni se 
potriveşte. "Ne-am obişnuit” e un fel de a zice, pentru că, în 
realitate, românul e un supravieţuitor care doarme pe un pat 
de cuie. Istoria l-a chinuit destul. Pericolul îi pândeşte, însă, pe 
cei tineri şi cu mintea fragedă. Ei s-ar putea obişnui cu 
adevărat — mă tem că au şi făcut-o deja - să trăiască drogaţi cu 
ideologiile altora, cu limite trasate de alţii, cu capul plecat şi cu 
ţara vândută, o ţară pentru care nu mai simt nimic, nici că le e 
mamă, nici că înseamnă ”acasă”. În acest context, poezia lui 
Iustin Cristian Oprea cheamă, precum clopotul, la Marea 
Adunare a Neamului, atât cât a mai rămas din el. Cheamă 
statornic și, literar vorbind, cu talent. 

De remarcat, ca şi în cazul volumelor anterioare, limba cu 
puternic accent arhaic, în care a ales să scrie poetul. 
Întoarcerea la limba română pură,  melodioasă și corectă 
reprezintă, şi ea, un gest de patriotism şi face parte din 
procesul nostru de vindecare. 

Vă ofer, la capătul acestei cronici de întâmpinare, un poem 
delicat, închinat Maicii Domnului, care-l mângâie, cu aceeaşi 
linişte şi căldură, şi pe erudit, şi pe evlaviosul cu mai puţină 
ştiinţă de carte: "Numele Tău se tălmăceşte luminare./ 
Vibrează-n el o tainică lucrare,/ La fel în Ceruri şi-n a 
noastră lume,/ Căci eşti desăvârşita-nţelepciune./ Eşti masa 
care poartă-ndestularea,/ Eşti temelia lumii,/ Eşti 
Mijlocitoarea./ Nu ai duşmani, nu vei avea vreodată, / Tu, 
Maică Sfântă,/ Maică Preacurată”. 


DENISA POPESCU 


Anotimpuri care întârzie 
sau vin prea devreme 


* Lucia Bibarţ — 
„Șuviţe şi irişi”, 
Ed. Noul Scrib, 2013 

Universul imediat poate fi perceput ca 
o mângâiere pe obraz sau ca o scrijelire pe 
umăr, respiraţia lui poate fi moale sau 
aspră, iar de aici adieri sau furtuni. Verde 
crud sau cenuşiu războinic, lumina zilei 
sau incert opaiţ. Anotimpuri nărăvaşe 
împresoară şi stabilesc propria ordine a 
minţii şi a simţurilor. 

Se instituie acea punctuație dedicată 
pentru desăvârşirea unei imagini cât mai 
aproape de realitate dar şi de dorinţă... 

„M-am privit azi din nou. În oglindă. 
Cu multă atenţie. Insistent, critic, 
subiectiv, femeieşte. 

Mi-am observat ochii, sprâncenele, 
bărbia, gura... Şi-am insistat spre frunte. 
Acolo unde s-au cuibărit poteci agăţate în 
punți de puncte sau de virgule?!... 

Mi s-au imprimat urme de paşi sub 
ochi, două semne de întrebare în colţurile 
gurii şi-un stol de mirări peste irişi!...” 
(Călătorie sprîncenată). 

Lucia Bibarţ debutează literar cu o 
descriptivitate înţesată de sensuri pentru 
toate capacităţile senzitive, axată fiind pe 
alternanţa maximă, aceea dintre contrarii. 
„Șuviţe şi irişi” porneşte de la un ocol 
dat fiinţei, trece prin  volbura 
anotimpurilor şi ajunge la fazele 
existenţiale naturale şi atent periate, ca 
prin fazele lunii urmărite profesionist prin 
lentile potrivite. 


De remarcat, printr-o fină 
complicitate, dintre eu şi alt eu, 
desfăşurarea de emoţii „Dionisiacă”: 


„Hai, să fugim!/ Ca şi pădurea ne-am 
întomnat/ Auzi cum cheamă?!/ Mirosul ei 
de frunză arsă/ E mai sălbatic decât vinul/ 
Şi vreau să-l sorb./ Vreau să mă ningă 
ruginiu/ Pe buze, pe piept şi pe braţe,/ Iar 
tu s-aprinzi devoratoare focuri./ Spui că 
miros a fum, a frunză arsă/ Şi-a toamnă - 
agonizând în plete,/ Şi-a must aromat 
cerul gurii./ A toamnă miros cu cruzime,/ 


Iar pielea ta miroase-a mine.” 

Sensibilitatea ţese simplu şi elegant, de 
asemenea într-o formulă de pastel: 
„Peisaj sentimental”: „E ianuarie/ şi- 
mi cad pe ochi/ stropii mărunți şi fini/ de 
ploaie, / pisicile stau trei cuminţi / la cald/ 
pe un capac./ În copacii tunși/ aproape 
chilug/ vrăbiile - fidelele —/ petrec./ 
Zâmbesc./ Cu ele e vară mereu!” 

Elegiac la modul (aproape) imperativ, 
se cere „Dezlegare” de la neliniște: 
„Îndură-te Martie.../ Dezleagă-mă pe 
mine/ cea care de câteva zile sunt,/ de 
mine cea dintotdeauna./ Mă apasă, 
Martie, greutatea frunţii./ M-am otrăvit 
de gustul zilelor tale./ Dezleagă-mă, 
dezleagă-mă/ în ploaia cu stropii galbeni. / 
În ploaia de aur.” 

Fină, subtilă, fără a neglija o doză de 
graţie dincolo de înţelegerea implicită 
acordată unui tu anume: „Statornicie”: 
„Întucât tu eşti prea preocupat/ cu 
propria-ţi desăvârşire, / mie... nu mi-a mai 
rămas/ altceva mai bun de făcut/ decât 
să-mi cumpăr poante,/ să exersez şoapta/ 
şi să mă strecor prin gaura cheii/ la tine./ 
Din când în când,/ să te mai şterg de 
praf./ Rar şi uşor:/ să nu-ntrerup 
procesul!” 

Recunoaştere a momentelor dificile 
când cuvintele care ţin de cald se 
transformă în motive contondente, un fel 
izbire de bolți şi de adâncuri, într-o 
(a)simetrie a percepţiei: „Cuvintele”: 
„Cuvintele cădeau/ grele şi rare/ între 
noi./ Ca bolovanii/ cădeau cuvintele./ 
Neascundeam de ele/ în hăurile adânci 
din noi,/ ca să nu ne strivească./ Rare şi 
grele cădeau/ Cuvintele.” 

Trecând peste efortul începutului, 
putem intui că realizările Luciei Bibarţ îşi 
vor găsi merituoase decantări ulterioare, 
mergând pe forme concentrate, pe măsura 
familiarizării cu beneficiile, dar şi cu 
metehnele scrisului. 


DANIEL MARIAN 
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Lectura şi dezbaterea unei cărţi presupune, adeseori, un fel de rezonanță 
interioară cu structura, subiectul, personajele şi emoţiile care copleşesc. 
Fiecare privire are un grad de subiectivism menit să remarce litera scrisă — 
în funcţie de ceea ce suntem noi înşine, de bagajul cultural şi motivaţional 
de care dispunem, de zestrea şi abilitatea noastră genetică, de puterea 
inepuizabilă a diverselor conexiuni. 

Mărturisesc că am fost luată prin surprindere de debutul Silviei Grigore 
în proză. Îi cunosc destul de bine poezia. Bănuiam că, într-o bună zi, va 
încerca să depăşească această stare, dar era greu de intuit faptul că o va 
depăşi printr-un roman cu aspecte motivaţionale. Pe scurt, o combinaţie 
între romanele de dragoste ale lui Jojo Moyes şi cele de dezvoltate personală 
ale lui Laurent Gounelle, ocolindu-le cu abilitate pe cele ale Nicolei Yoon, 
dar construind elegant o posibilă piesă de teatru în două personaje: două 
personaje puternic creionate. Nataşa Alina Culea - o talentată scriitoare a 
tinerei generaţii (şi realizatoarea emisiunii „BookMedia”) — spune că uneori 
oamenii apar în viaţa noastră ca o pură inspirație. Nu ştiu dacă Silvia a 
apărut aşa... (ne cunoaştem de-o viaţă... şi ceva...), dar ştiu că romanul său 
poartă amprenta inspiraţiei, combinând sursele şi devenind, la rândul său, 
sursă de inspiraţie din multe puncte de vedere. Este dificil să trăieşti cu 
personajele premonitoare în suflet. Te bântuie clipă de clipă, îţi dau de 
gândit epuizându-te, până când reuşeşti să le aşezi „cuminţi” pe hârtie, 
conturate în detaliu. Din acel moment, nu-ţi mai aparţin în totalitate, 
dobândind o viață proprie ca viaţa unui diamant, aşa cum spunea Ionel 
Teodoreanu. Ceea ce remarc, cu bucurie, la Silvia Grigore este decenţa 
poveştilor de altădată, decenţa limbajului şi a scriiturii, decenţa sugestiei 
care va crea întotdeauna trăinicia şi autenticitatea misterului. 

Capacităţile cu care venim pe acest pământ şi fluxul care se propagă, din 
acţiunile noastre în Univers, atrăgând inevitabil consecinţa lor, însumează 
de fapt ceea ce oamenii numesc: destin. Despre acest aspect vorbeşte Silvia 
Grigore în romanul său, cu nume sugestiv şi provocator, „Pe Facebook şi în 
altă viaţă”, Editura Smart Publishing, Bucureşti, 2019. Un roman de debut 
construit, cu tact, pe sinteza teoriilor reîncarnării. Dincolo de faptul că sunt 
de formaţie şi teolog, şi înţeleg, la rândul meu, foarte bine unicitatea fiinţei 
susținută şi argumentată impecabil de credinţa ortodoxă, nu pot să nu 
remarce şarmul „exotic” al unei poveşti din literatura motivaţională. Mai ales 
că în această poveste este invocată, cu multă sensibilitate, credinţa în 
Dumnezeu -— o credinţă cât se poate de firească (laică, profană, cum doriţi 
să-i spuneţi), o credinţă imposibil de tăgăduit. 

Revenind la această carte cu interes motivaţional, după cum autoarea 
însăşi mărturiseşte, cu nedisimulată modestie, pot spune că devine o scriere 
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îndrăzneață şi cuceritoare prin zugrăvirea unor evenimente culturale 
actuale. Silvia Grigore - prin intermediul propriului personaj feminin 
(Crina Marin) — are curajul să spună adevărul etichetându-le mediocritatea: 
„eu sunt foarte selectivă cu participările, aşadar nu merg acolo unde simt că 
se mimează cultura şi nu se face cu adevărat. Să ştii că şi lumea aşa-zis 
culturală, nu e mereu chiar culturală, câteodată se fac acţiuni de toată jena, 
demne de căminele culturale de la sate, de acum treizeci de ani. E posibil, ca 
la un moment dat, ceea ce faceţi voi la nunţi să depăşească cu mult nivelul 
a ceea ce se întâmplă prin instituţiile unde nişte oameni trebuie să-şi ia 
salariu. Iar talentul, să nu te miri dacă îţi spun, unora le lipseşte cu 
desăvârşire. Sunt sălile instituţiilor pline de cabotini zaharisiţi, care n-au ce 
face pe acasă şi cărora le-a intrat în cap că sunt oameni ai cetăţii. Ei nu fac 
decât să urâţească lucrurile pe acolo şi mai grav, să-i determine pe cei care 
chiar pot face ceva, să se retragă din asemenea cercuri”. Probabil ar fi bine 
să mă opresc aici şi să vă las să descoperiţi savoarea inepuizabilei poveşti de 
dragoste, dar m-aş priva pe mine însămi de nemărginita bucurie a scrisului. 
Aşa că voi continua, remarcând că între cele două personaje ale literaturii 
antice, Penelopa şi Circe, autoarea îşi dezvoltă spiritul cameleonic: ne 
surprinde, ne atrage, ne înlănțuie în misterele propriei poveşti, pentru a ne 
dezvălui magia unui vis împlinit. Întâlniri, reîntâlniri, presentimente, 
capacităţi de clarviziune sau accesări controlate ale subconştientului, le vom 
întâlni pe rând în romanul Silviei Grigore, dar puterea unei karme 
anterioare tronează în umbră, ca un veritabil păpuşar: „Persoanele 
destinate să se întâlnească o vor face aparent întâmplător, dar exact la 
momentul potrivit” (Ralph Waldo Emerson). Puterea unei karme anterioare 
este cea care declanşează aducerile aminte, forța evoluţiei spirituale şi 
eliberarea conștiinței, prin iertare. În acest context cuvintele lui Sasha 
Voinescu — unul dintre personajele principale —, care a învins destinul şi 
materialitatea iubirii, au rezonanţa unui mesaj concret: „— Piesa asta este 
pentru voi toţi şi pentru tine, fată frumoasă, oriunde te-ai afla! / ... / Ea era 
şi muză şi creator, ea era o parte din dragostea care crease viaţă... / ... / Ştia 
că dragostea nimicise moartea spiritului!” 

„Pe Facebook şi în altă viaţă” este romanul unei iubiri terapeutice şi 
intense, romanul unei iubiri cât se poate de reale, non-posesive, profunde, 
care accentuează diferenţa dintre lumea parvenită şi eul autentic. Autoarea 
a reuşit să-l transforme într-un roman al măştilor care cad, într-un roman 
al măştilor pe care cei curajoşi au puterea să şi le smulgă singuri în faţa 
lumii, pentru a-şi dezvălui sufletul, caracterul, credinţa. 


AMALIA ELENA CONSTANTINESCU 
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Eugen Negrici — 80 


Omul și criticul — adevăr și metodă 


„Șarpele care nu-şi poate schimba pielea moare, la 
fel le merge şi spiritelor care îşi interzic să îşi 
schimbe opinia: ele încetează să mai fie spirite” 
(Nietzsche, Aurora) 


„Îl socotesc pe Eugen Negrici — și ceea ce spun nu e 
câtuşi de puţin o declaraţie prietenească (afirmă unul 
din marii lui profesori bucureşteni, Paul Cornea - n.n.) 
— drept unul dintre primii critici ai ţării. Mă încântă la 
el neastâmpărul creator, faptul că trăieşte într-o 
efervescenţă continuă a scrierii şi criticii, cufundat în 
literatură ca într-un lichid amniotic, nutritiv şi 
protector. Asemenea acelor profesionişti productivi ai 
condeiului care nu încheie bine o carte şi se şi apucă de 
alta, dar spre deosebire de cei ce-şi exploatează până la 
saţietate formula de succes, decupând alte şi alte 
variante ale acelraşi materii în prelucriri identice, 
Negrici se reinventează mereu”. 

Și atunci, când, cum şi de ce să ştiu de acum şi să şi 
spun că Eugen Negrici — acest intelectual pe cât de 
abstras din societate, pe atât de deschis prietenilor 
compatibili şi tinerilor învăţăcei, acest tânăr înalt şi 
drept (şi la propriu, şi la figurat!), acest spirit viu, care 
„se reinventează mereu”, cu fiecare carte — împlineşte 
80 de ani, intrând în „toamna patriarhului”? dar chiar îi 
împlineşte sau doar anii au luat-o înaintea lui?... Îmi 
amintesc că aceleaşi întrebări le-am pus în sine-mi şi 
acum doi ani, când marele său prieten împlinea aceeaşi 
ani, de nu-mi venea să cred şi amânam răspunsul 
implacabil. Dar nu! Pentru unul ca mine, care, 
cunoscându-mi „măsura”, îi admir de la distanţă, fără a 
încerca si le câştig fie şi conjunctural, iluzorie, amiciţia, 
deşi îi ştiu fiinţe deschise dialogului (dacă este fertil), e 
preferabil să întrevăd anii, nărăvaşi cum sunt, fugind în 
legea lor („eheu, fugaces ...!”), numai să-i ştiu pe cei doi 
oşteni din quadrigă, în superbia tinereţii lor cuceritoare 
de noi tărâmuri pentru spiritul nostru ataşat literaturii 
şi artei... 

A percepe în adevărul şi metoda lui pe omul şi 
criticul Eugen Negrici (care, nu o dată, se contopesc în 
text — „stilul e omul” ...) nu poate fi apanajul doar al 
celor apropiaţi, ci şi al celor de mai departe, avantajaţi 
că nu mai urcă, precum în tradiţie, de la (auto) biografie 
la operă, ci parcurg, în felul modern, traseul de la 
scriitură la omul ei, în baza unor constante ce-şi survin 
nu doar din orizontul cultural, ci şi din filoane 
interioare intuite şi decelate. 

Astfel, una din primele şi cele mai statornice 
impresii pe care le provoacă oricare text al lui Eugen 
Negrici este aceea că scriitorul este el însuşi, mai întâi, 
un cititor asiduu şi sagace al textelor de la care se 
revendică şi al acelora la care se referă aplicativ; nu este 
dintre cei care, descoperind, pe parcurs, o idee sau alta, 
îi tot dă înconjur, pierzând firul lecturii, structura şi 
eventuala ei demonstraţie, dimpotrivă, duce lectura 
până la capăt, apoi revine, structurându-i în felul său 
ideile, meditând şi glosând asupra lor, pentru a le 
valorifica din unghiul propriu în textul personal. O 
lectură optimă, prin aripa ei de creativitate, pe care o 
putem  analoga cu operaţiile multiple ale 
matematicianului, care nu se epuizează înainte de a 
epuiza şirul de calcule care-l duc la rezolvarea unei 
probleme, de unde poate căuta apoi şi alte soluţii, 
tentând, în funcţie de caz, şi un calcul al probabilităților. 
Şi analogia nu ne mai apare gratuită când citim — în 
volumul mai recent, Sesiunea de toamnă (2015), un fel 
de jurnal de idei, dar şi autobiografic, intersectat de 
adnotări târzii — că, în timpul liceului, mereu premiant, 
avea rezultate deosebite la olimpiadele de matematică şi 
fizică, pregătindu-se să dea examen de admitere la 
Politehnică (de care a fost salvat / şi ne-a fost salvat de 
către profesorul Cicerone Poghire, preşedinte al 
Comisiei de bacalaureat, care l-a intuit ca fiind „făcut 
pentru filologie” şi i-a convins în acest scop şi pe părinţi, 
devenindu-i în facultate „părintele meu de la Bucureşti” 
— v.p. 192-193). Fibra exactităţii matematice a rămas 
organică scrisului lui Eugen Negrici. Şi oare este doar 
întâmplător faptul că, dintre toţi exegeţii poeziei 
moderne insistă să prezinte pe larg viziunea magistrului 
poeziei pure, Paul Valery (v. studiul introductiv la vol. 
Figura spiritului creator), care era şi un strălucit 
matematician?! 

Corelativ, impresionează curent în scrisul lui Eugen 
Negrici precizia termenilor, claritatea formulărilor, 
structurarea echilibrată a frazelor, astfel încât să poată 
fi urmărite din aproape în aproape, iluminând cititorul. 
Or, această deprindere nu survine doar din exerciţiul 
matur benedictin, ci şi din resortul biografic, în care se 
reliefează ataşamentul profund faţă de tatăl său, 
Nicolae Negrici, ofiţer în armata regală, deprins cu 
altitudinea şi eleganța, ordinele scurte, precise şi clare, 
atent şi la modul cum le pot recepta subalternii şi, în 
genere, la umanitatea acestora, constantă ori 
conjuncturală; în plus, aceeaşi precizie şi-o recunoaşte 
autorul ca decurg şi din abilitatea lui de vânător de elită, 
aplicată şi la literatură: „Cred că mă caracterizează, ca 
vânător de literatură, precizia loviturii, buna organizare 
a goanei (prin metode moderne), împărţirea corectă a 
prăzii”. (op. cit., p. 162) 

Și, dacă mi se îngăduie, încă un exemplu pe traseul 
de la operă la autorul ei. A frapat dintru început 
opţiunea lui Eugen Negrici de a se ocupa, în spaţiul 
literaturii române vechi, după lucrări circumstanţiale 
despre consacraţii Antim Ivireanul şi cronicarii Grigore 
Ureche şi Miron Costin, îndeosebi de marginalizaţii sau 
ignoraţii istoriilor literare, autorii de zapise şi hrisoave, 
traducătorii sau copiştii de jitii, texte parabiblice, cărți 
populare, călătorii ş.a., la care a descoperit „imanenţa 
literaturii”, „licăriri” de literalitate ce mai pot fi 


degustate şi de lectorul modern care le „vizitează”(fie şi) 
cu minimă empatie, dar şi cu o motivaţie estetică nouă: 
farmecul fragmentului. Desigur, Eugen Negrici, intrând 
în polemică cu adepţii minimalizării sau, în 
protocronism, ai maximalizării valorilor literaturii 
române vechi, avea să invoce mai multe „vocaţii” ale 
acestei literaturi, marcate de puţinele opere originale şi 
de fragmente, dar noi credem că, la mijloc, este şi o 
vocaţie funciară proprie autorului nostru, aceea de a 
dori şi a face dreptate, în general, iar, în acest caz, acelor 
inşi frustraţi de şansa istorică pentru a ajunge la cotele 
necesare artei, dar cărora este drept să li se releve 
„licăriri” de potenţial peste care s-a aşezat colbul 
vremilor. Tăria de a rezista oponenților şi de a-şi 
impune noua perspectivă, susținută din orizontul 
novator al esteticii moderne (în care ne este înaintaş!), 
credem că îi vine lui Eugen Negrici şi din resortul 
autobiografic, amintit cu sobrietate, anume din acea 
frustrare familială majoră, trăită de la începuturile 
puterii comuniste, când ofiţerul din armata regală a fost 
deposedat de toate drepturile, fiind nevoit să-şi 
întreţină soţia şi copilul din munci cu mult mai 
inferioare pregătirii sale, frustrare însoţită de toţi cu 
speranţa că, totuşi, se va restabili cândva dreptatea şi cu 
voinţa de a lupta în viață împotriva nedreptăţilor. 

„„Schimbând registrul, fapte la fel de relevante se 
vădesc şi pe traseul ascendent, de la biografie la operă. 
Ca un prim şi substanţial exemplu ales, mă refer la 
surpriza de a vedea -— în volumul Sesiunea de toamnă, 
înainte de şi după '89 — citarea relativ frecventă a lui 
Nietzsche, cu texte de factură filozofică, (a) religioasă, 
morală, dar îndeosebi artistică, iar toate acestea vor fi 
avut contribuţia lor formativă în configurarea şi 
consolidarea viziunii înnoitoare în estetica românească 
promovate de Eugen Negrici. Care şi glosează: 
„Nietzsche atribuie un rol determinant, în judecăţile lui 
estetice, procesului receptării şi posibilităţilor formative 
şi performante ale destinatarului. Cu excepţia 
terminologiei (...), el utilizează mai toate unghiurile de 
situare şi abordare ale semioticianului de azi, atent la 
datele ecuaţiei actului comunicativ”. (p. 125). Şi, după 
ce citează din Știința voioasă, rezumă: „Fragmentul de 
mai sus vorbeşte despre nedesăvârşire şi despre 
rodnicia ei” — ceea ce, desigur, se putea asocia la 
„vechiul meu proiect care îşi tot caută exemple”, evocat 
în pagina anterioară, 124. „Dar, pentru că am ajuns la 
Nietzsche, să mai cităm câteva fraze care anticipează 
unele din temele semioticienilor anilor '70 şi '80” — 
continuă criticul, exemplificând teme semiotice: 

publicul-ţintă, lectorul-ţintă, lectorul ideal („... Orice 
spirit şi gust mai distins îşi alege auditoriul când vrea 
să-şi comunice gândurile; alegându-l, el pune în acelaşi 
timp stavilă celorlalți. aici îşi au obârşia toate legile mai 
subtile ale unui stil ...”); 

momentul în care orizontul de aşteptare devine, 
dintr-o dată, favorabil revelării, dezvăluirii «frumuseţii 
operei» - văzute ca o femeie care îşi apără pudoarea” 
(Vita femina: Toată ştiinţa şi toată bunăvoința nu sunt 
de ajuns pentru a vedea ultimele frumuseți ale unei 
opere ... lumea este plină de lucruri frumoase şi totuşi 
săracă, foarte săracă în clipe frumoase şi în dezvăluirile 
acestor lucruri. Dar poate că acesta e marele farmec al 
vieţii, că e acoperită de un văl întreţesut cu fir de aur, un 
văl de posibilităţi frumoase, promițătoare, potrivnice, 
sfioase, batjocoritoare, milostive, ademenitoare. Da, 
viaţa este o femeie!”) — p. 126-127 — de unde, prin 
analogie, la condiţionările receptării din teoria 
modernă; 

nevoia unei empatii/iubiri crescânde pentru o operă 
insolită, ce pare stranie până ajungi să o înţelegi 
„Trebuie să învăţăm să iubim” - scrie Nietzsche şi 
derulează gradual etapele apropierii şi înţelegerii, etapă 
cu etapă, a unei opere muzicale, până la completa 
asimilare şi adorare — v. p. 127-128. Iar de la anul 
acestor consemnări, 2011, e de întors la anul 1971, când 
apare prima carte a lui Eugen Negrici, cea despre Antim 
Ivireanul, unde citim, în chiar prima pagină, o frază 
aparent paradoxală: „Literatura română, pentru a fi 
înţeleasă, trebuie mai întâi iubită” — frază care abia în 
citatul din Nietzsche îşi află o sursă prelucrată, aceasta 
presupunând că lecturile din marele filozof german erau 
mult mai vechi [„au fost ani în care am citit şi am tradus 
Nietzsche (din franceză” — cf. p. 14)], răsfrângându-şi 
apoi refluxul în devenirea criticului. 

Nu putea fi altfel! Filozoful insurgent, promotorul 
revoltelor împotriva tuturor dogmelor şi sistemelor 
osificate, inspiratorul tuturor avangardelor artistice 
europene, profetul eliberării individului din lanţurile 
angrenajelor sociale şi al configurării unui om nou, 
puternic, un supraom (pe care viaţa concret-istorică nu- 
l profila, încât „Zarathustra” s-a întors spăşit în muntele 
lui, rămânându-i în lume ecoul viziunii), era — 
excluzând derapajele naziste de interpretare a operei lui 
— unul dintre reperele interioare de rezistenţă la care au 
apelat mulţi cărturari în lupta lor surdă (nu o dată 
însoţită de compromisuri — pe care, spre onoarea sa, 
Eugen Negrici şi le recunoaşte şi regretă!) împotriva 
opacităţii regimului totalitar absurd. Deloc 
întâmplătoare, în anii [Llgo, „explozia” de traduceri ale 
operelor lui Nietzsche, la editurile româneşti! Or, 
adeseori, în explicitarea metodei sale, criticul invocă 
aversiunea față de tot ce înseamnă doxa, opera însăşi 
fiind funciarmente „deschisă” (Eco) înnoirii prin 
pluralitatea receptării de către destinatarii din orice 
epocă şi numai astfel cunoscând o viaţă mereu nouă, 
perenă. 

Eugen Negrici a devoalat în mai multe rânduri, în 
cărți şi interviuri, motivaţia pentru care s-a dedicat mai 
întâi literaturii române vechi, după care s-a proiectat în 

















orizontul literaturii contemporane tipărite în regimul 
totalitar; o motivaţie nu doar intelectuală, ci mai ales 
legată de contextul istorico-politic şi social-cultural în 
care trăiam până în 1989. Saturat de cotidianul 
universitar, pândit de „copoii” regimului şi expus 
inerentelor compromisuri protective, va fi descins în 
„rezervaţia” „textelor primitive, paraliterare sau, pur şi 
simplu, neliterare în intenţie ale literaturii române 
vechi”, „în căutarea sentimentului necunoscut al 
libertăţii”, evitând presiunea „factorului politic şi 
înrâurirea grupărilor literare” — îi spunea lui George 
Arion —, iar „reîntoarcerea mea la problematica 
literaturii propriu-zise a fost impulsionată” de „tabloul 
decăderii spiritului critic” subminat de conjunctura şi 
obedienţa politică, de „slăbiciunile evidente ale 
instrumentarului analitic”, de „superbia nefondată a 
inductorilor de opinie”, cu alte cuvinte: „critica noastră 
nu era numai ticăloşită în cârdăşii, ci şi lipsită de 
minime fundamente teoretice, iar statutul ei 
dezamăgitor devenise obsesia mea cotidiană” (Sesiunea 
de toamnă, p. 185). 

Se conturau, astfel, dincolo de reacţiile afective ale 
tânărului critic care asimilase înnoirile aduse de 
lingvistica structurală în teoria literaturii, cei doi poli ai 
activităţii sale critice: literatura română veche şi 
literatura română contemporană, între care, „la 
suprafaţă”, a părut că este o falie insurmontabilă, dar 
între care, pe urmele lui G. Călinescu, asistentul lui Al. 
Piru căuta anume corespondențe de viziune estetică şi 
interferenţe de proceduri metodice, în acord şi cu teoria 
modernă. O „cheie” în acest sens a fost abordarea 
ambelor tipuri de texte (non-intenţionale şi, respectiv, 
intenţionale literar) cu aceleaşi mijloace ale stilisticii 
structurale şi prin analize complexe şi sagace, ajungând 
finalmente să contureze „figura spiritului creator” la 
autori (vechi sau moderni) demni de acest nume sau 
„imanenţa literaturii” în cazul celorlalţi. Corelativă, o 
altă „cheie” a fost, pentru literatura veche, conceptul 
original de expresivitate involuntară (1977), sub care a 
reunit, la un moment dat (2000), studiile dedicate 
literalităţii în  „medievalitatea noastră târzie”; 
investigaţiile în acest profil încă se continuă (v. pe cele 
din volumele mai recente, Simulacrele normalității, 
2011, şi Emanciparea privirii. Despre binefacerile 
infidelităţii, 2014), în ideea completării inventarului de 
aspecte ale acestui nivel cronotopic de literatură sau şi 
pentru relaxare, dezvelindu-i noi fragmente din „lumea 
de miracole adormite”. (S-ar putea să fie la mijloc şi 
intenţia nemărturisită a unei sistematici mai 
cuprinzătoare decât cea referitoare la Poezia medievală 
în limba română, 1996). Şi nu ne abţinem de a remarca 
şi noi o anume corelaţie de viziune între volumele 
Sistematica poeziei, 1986, şi corelativul său, 
Introducere la poezia contemporană, partea I, 1985, şi 
volumul Poezia medievală în limba română, lucrare de 
factura antropologiei literare, structurată pe o seamă de 
„vocaţii” ale „gândirii producătoare”, percepute ca atare 
şi de către destinatar; într-adevăr, este o inerentă 
analogie, de pildă, între „structurarea cu adaos de sens”, 
ca subtip de prelucrare „cu atribuire de sens” 
(exemplificat cu poezia lui Lucian Blaga) şi textele 
exprimând, în poezia medievală, „vocaţia magnificării” 
(respectiv, psalmi şi rugăciuni rimate, imnuri şi ode). 
Asemenea analogii între cele două literaturi, au început 
a fi sesizate şi în unele exegeze asupra creaţiei critice a 
lui Eugen Negrici — excelente, cele din partea a V-a a 
volumului Eugen Negrici — 70, 2011 - şi sunt uneori 
formulate chiar de criticul nostru. Un exemplu: 
„Legătura dintre literatura veche şi literatura actuală se 
poate face, fără dificultate, dacă porneşti de la premisa 
că, prin universul specific şi prin expresia lui 
neobişnuită, textul medieval surprinde cam în felul în 
care o face textul inovator al ultimei generaţii împinse 
de ambiția înnoirii” (Sesiunea de toamnă, p. 190-191). 

Aş fi tentat, în final, să spun că dublul demers al lui 
Eugen Negrici dă impresia unui joc de oglinzi paralele, 
fiecare dintre cele două secvenţe temporale 
răsfrângându-se, nebănuit, în cealalta, ca în pictura 
chineză, în care Apa şi Muntele, faţă în faţă, inter- 
comunică prin irizări de lumini şi umbre în vidul dintre 
ele, unde formele, pe cât de conturate, pe atât de 
„mişcate” din consistenţa lor, ar năzui, ca într-o 
îngemănare, să „spună” ceva, vizibil, despre ele, dar şi 
ce este, invizibil, „în spatele” fiecăreia şi le este comun, 
dar, în prezentul clipei (etern!), incomunicabil; o 
dinamică subiacentă animă acest demers, în care 
importă nu atât punerea faţă în față a „expresivităţii 
involuntare” (ca precept critic pentru literatura veche) 
şi a ceea ce, doar în spirit de opoziţie, am putea numi 
„expresivitate voluntară” (ca precept critic pentru 
literatura modernă), cât şi altceva, mai profund şi 
comun, care rămâne doar în gând, indicibil. În timp ce 
pictorul chinez, trăind în pensulaţia propriei 
expresivităţi, ne lasă ca să ghicim fiecare după puteri, 
criticul nostru, însă, o simţim, se frământă să ne spună, 
cred, că liantul acela este o estetică nouă, aplicabilă 
amândurora, dar pe care încă n-a apucat să o 
configureze decât prin luminiscente fragmente de 
reunit într-un tratat, după lupta de o viaţă de a pune 
ordine în haos. (O expresie a acestei lupte fiind şi 
volumul Iluziile literaturii române, 2008). A sclipit, la 
un moment dat, formularea acestui amplu proiect ca o 
„sistematică a înnoirii” şi-l năzuim! Va fi, vreau să 
ghicesc, modul în care se va reinventa şi de data aceasta 
şi pentru care îi urăm sănătate şi spor încă mulţi ani! 


IOAN ST. LAZĂR 
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În 2017, Haruki Murakami a publicat 
vastul, alertul, incitantul roman realist- 
fantastic Uciderea Comandorului (tradus 
în limba română din japoneză de Iuliana 
Oprina după originalul intitulat 
Kishidancho goroshi; apărut la Polirom în 
2018). Conţinând o reţea tematică suplă şi, 
totodată, reverberantă, dezvoltând degajat 
o ideaţie bogată, aducând în prim-plan o 
dinamică, variată constelație de personaje 
strâns legate unele de altele de către 
destinul neretuşabil, ireversibil, ingenios 
plasate într-un peisaj montan de o 
frumuseţe  frustă, determinate mai 
degrabă să copereze discret decât să intre 
într-o competiţie oarbă, acest ansamblu 
narativ murakamian ne obligă să-l privim 
cu respect şi admiraţie, să-l preţuim 
nepregetat, să-l interpretăm dintr-o largă 
perspectivă culturală, să luăm act de 
substanţa-i epică proteică, elegant 
transpusă într-o formă artistică sprinţară, 
de un rafinament sporit, de o fluenţă 
remarcabilă. 

Devenit „portretist de profesie”, 
naratorul-pictor (în vârstă de 36 de ani) se 
simţea „ca o prostituată de lux din lumea 
picturii”. După 6 ani de căsnicie liniştită, el 
s-a pomenit abandonat de soţia (Yuzu), 
imprevizibilă, capricioasă. Plecând din 
Tokyo, bărbatul nefericit a rătăcit prin ţară 
câteva săptămâni, s-a ferit de orice 
„context social”, optând pentru un mod de 
existență mai degrabă solitar, şi-a început 
„noua viaţă într-un loc nou” din muntele 
situat lângă oraşul Odawara, a renunţat la 
munca de portretist automat, la comandă, 
s-a dispensat de telemobil şi de automobil. 
Aşezat într-o casă „curată şi primitoare” 
(pe care i-o pusese la dispoziţie un prieten 
amabil), şi-a asumat „traiul de unul 
singur”, „0 viaţă fără mişcare, perfect 
încremenită”, „o schimbare dramatică”. La 
sugestia aceluiaşi prieten, a acceptat să le 
predea sumare cursuri de pictură 
elementară unor copii şi unor persoane 
mature din urbea apropiată. Descoperind 
tabloul  Uciderea  Comandorului de 
Tomohiko Amada, proprietarul casei în 
care locuia de ceva vreme, s-a simţit 
stimulat să picteze doar ce-i plăcea (nu la 
comanda cuiva). Din păcate n-a putut 
picta nimic pentru început. Aplicându-şi 
un şoc mental, menit deblocării artistice, 
s-a combinat cu o femeie măritată, 
reciclabilă. În toiul lecturii unor cărţi 
învechite, găsite prin casa cocoţată pe 
munte, fusese copleşit de „sentimentul de 
a fi pierdut în timp”, de a fi dezancorat 
definitiv. 

Frecventând biblioteca locală, a putut 
afla într-o bună zi că gazda sa, bătrânul 
pictor Amada (aflat într-un azil de bătrâni) 
trecuse, cu multe decenii în urmă, de la 
pictura occidentală la cea japoneză 
tradiţională (nihonga), de la cubism la arta 
reprezentării figurative, identificându-şi 
posibilitatea sublimării artistice, 
preferându-i formalismului simbolismul, 
străduindu-se să-şi descopere o identitate 
specific niponă. 
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SUSPENDAT INTRE 
VISUL METAFORIC 
ȘI REALITATEA 
APLATIZATA 


În schimbul unui „onorariu 
substanţial”, a acceptat să-l portretizeze pe 
Menshiki, un vecin bogat, misterios, 
chipeş. Faţă în faţă cu straniul model, şi-a 
dat seama că nu-i putea desluşi „miezul 
fiinţei”. Insistând, a reuşit totuşi să 
schiţeze chipul celuilalt. În paralel, a avut 
parte de o experienţă paranormală, a tot 
auzit un clinchet de clopoțel după miezul 
nopţii. Mânat de o „curiozitate puternică” 
şi-a pus de gând să dezlege misterul 
clopotirii nocturne. Spre a grăbi 
dezlegarea cu pricina, a apelat la o echipă 
de muncitori (plătită de Menshiki). Ce a 
ieşit la iveală după excavare? Că în fundul 
gropii acoperite cu pietre se află un 
clopoțel budist, pe care l-a aşezat pe o 
policioară din atelier. Într-o noapte mai 
aparte s-a pomenit cu Comandorul din 
tablou (în miniatură) pe canapea. Stând de 
vorbă cu el, s-a simţit suspendat între vis şi 
realitate. Invitat la cină de Menshiki, l-a 
luat cu sine şi pe Comandorul-spiriduş. În 
timpul cinei, gazda i-a mărturisit că era 
posibil să aibă o fiică (Marie Akikawa, una 
din elevele sale) pe care l-a rugat s-o 
portretizeze după voia sa, i-a spus că 
tabloul lui Amada fusese inspirat de „o 
tentativă de asasinat”, petrecută în 1938 la 
Viena. În timp ce o picta pe frumoasa fată 
de 13 ani, s-a străduit să deceleze „ceea ce 
stătea la temelia personalităţii ei”. Într-o 
altă noapte identificase în casă „alter-ego- 
ul lui Tomohiko Amada” scrutând intens 
tabloul Uciderea Comandorului. Tocmai 
când isprăvise portretul lui Marie, a fost 
înştiinţat că fata nu se mai întorsese acasă. 
Tulburat de o asemenea ştire, s-a mobilizat 
spre a o găsi pe copila dispărută. La 
invitaţia prietenului Masahiko Amada, a 
avut ocazia să-l vadă pe bătrânul pictor 
Amada. Pe parcursul vizitei, a înţeles că 
maestrul nu mai avea mult de trăit. 
Reîntâlnindu-l pe Comandor, i-a 
destăinuit faptul că era răvăşit din cauza 
dispariţiei lui Marie. Drept răspuns, „ideeo 
amorfo” (spiriduşul călăuzitor) i-a spus că, 
spre a o salva pe copilă, era necesar să 
reconstituie „alegoria din pictura” lui 
Amada. Decis să reconstituie tabloul 
respectiv, l-a ucis pe Comandor, l-a 
molestat pe Faţă-lungă (alt personaj din 
tabloul menţionat) până ce l-a învăţat ce 
trebuie să facă. Pe urmele molestatului, a 
păşit „prin beznă în pasajul metaforei”, în 
lumea subterană, s-a întâlnit cu „bărbatul 
fără chip” care l-a condus, cu luntrea „pe 
malul celălalt al râului” strecurându-l 
„prin spaţiul îngust dintre fiinţă şi 
neființă”, a traversat terifianta pădure 
întunecată. Cu sprijinul Donnei Anna (un 
alt personaj din tablou) a ajuns în „groapa 
din pădure” de unde l-a scos Menshiki. Cât 
de curând avea să afle că Marie se 
întorsese acasă teafără şi nevătămată. 
Renunţând la a mai avea de a face cu ideile 
şi metaforele bulversante, şi-a reluat 
vechea îndeletnicire de portretist la 
comandă, s-a întors la Tokyo, s-a împăcat 
cu Yuzu care, între timp, născuse pe Muro. 

Construind o rezistentă punte artistică 
între realul tautologic şi irealul metaforic, 
debordantul roman Kishidancho goroshi 
de Haruki Murakami ne oferă prilejul de a 
păşi într-o lume ficțională mirobolantă, 
populată de entităţi misterioase, dispuse 
să se proiecteze în câmpul tuturor 
posibilităţilor. 
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Alexandru Jurcan 


Favorita 
și homarul 


M-a interesat mult s-o văd pe Olivia Colman în 
rolul reginei Anne din filmul Favorita, regizat de 
Yorgos Lanthimos, care a realizat şi controversatele 
Homarul şi Uciderea cerbului sacru. Bineînţeles că 
regăsim aceeaşi estetică excentrică, gustul pentru 
bizar, absurd, vrând parcă să şocheze în 
propunerile alegorice cu inserţii de sarcasm. 

Cel mai mult m-a convins metafora vânătorii. 
Atunci când trădarea prinde contur, Lady Sarah şi 
Abigail polemizează cu armele în mână. Fiecare 








doreşte să rămână 
favorita esenţială a unei 
regine caricaturale, 
incapabilă să se descurce 
singură în război cu 
francezii. Olivia Colman 
e pur şi simplu uluitoare. 
Epitetele se ascund şi 
sunt irelevante, atunci 
când vrem să descriem 
jocul actriţei. De fapt, ea 
este de acolo, din secolul 
18, cu picioarele atinse 
de gută, şchiopătând 
energic printre perucile 
masive, şocante, ale 
supuşilor, cu o voce 
spartă, machiată adesea 
stupid, ca o paiaţă, 
uneori fragilă, alteori 
vărsându-şi furia în 
inflexiunile puterii ce se 
vrea eternă. Ce iubeşte 
ea, în fond? Iepurii, care 
mișună în iatacul ei. În 
jur e doar manipulare, 


OLIVIA + 
COLMAN 





egoism, cruzime, 
răzbunare, energie 
negativă  dezlănţuită. 


Maleficul şi diabolicul merg mână în mână, într-un 
dans haotic premonitoriu. 

Unghiurile de filmare sunt de un dinamism 
insolit, topindu-se în curgeri neaşteptate. Imaginea 
finală convinge: faţa reginei sprijinită de imaginea 
lui Abigail, peste care bântuie iepurii în toate 
direcţiile. Ca o cuşcă definitorie, fără ieşire. Nimeni 
nu mai poate schimba nimic din noua ordine 
relaţională. 

Apoi, deodată, am revăzut Homarul pe Netflix. 
Ca să rămân uluit de sinuozităţile distopice 
provocatoare. Joacă Rachel Weisz, Colin Farrell, 
Olivia Colman, L6a Seydoux. Toţi celibatarii, toţi 
oamenii singuri sunt vânaţi, arestaţi, duşi într-un 
hotel îndepărtat, monitorizaţi, obligaţi să-şi caute o 
pereche. Nu există viaţă în afara cuplului. Ai rămas 
fără nevastă? Arestat, hăituit. Ai la dispoziţie 45 de 
zile să-ţi găseşti pe cineva. Lupţi pentru asta, 
acostezi, flirtezi. Dacă te masturbezi cumva, ţi se va 
introduce mâna culpabilă într-un prăjitor încins. 
Musai să găseşti perechea. Dacă nu, vei fi 
transformat într-un animal. Tu alegi. David din 
film vrea să devină homar. Pentru că acela trăieşte 
mult şi are sânge albastru. Toţi din hotel sunt duşi 
zilnic la vânătoare de... oameni. Adică nesupuşii, 
cei ce se ascund în păduri, refuzând hotelul malefic. 
Ai vânat un om ? Mai ai o zi în plus peste cele 45. 
Om contra om. Homo homini lupus. Insecuritate 
nebuloasă. Disfuncţii schizoide. Două lumi: hotelul 
şi pădurea. Evadezi în pădure. Din lac în puț. Acolo 
e o libertate... patologică, minată. Reguli şi iar 
reguli. Nu ai voie să te îndrăgosteşti. Te ascunzi 
mereu, dormi sub cerul liber. Poţi dansa singur şi, 
mai ales, trebuie să-ţi sapi mormântul, că... nu se 
ştie clipa. 

Filmul păstrează o atmosferă onirică, explozivă. 
Vocea din off e gravă şi amenințătoare. Filmările au 
ralenti sunt asezonate cu muzică simfonică abisală. 
O idee majoră e aceea a compatibilităţii cuplului. 
Nu poţi trişa. Dacă femeii îi sângerează nasul, faci 
cumva să-ţi sângereze și ţie. Dar dacă ea a orbit şi tu 
chiar o iubeşti, eşti capabil să-ţi mutilezi ochii? 
Filmul dă un răspuns tranşant, vitriolant chiar. 


O CAPODOPERĂ 
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Lumile poeților contemporani sau... 


Mic îndreptar de călătorii poetice (III) 


n aj 


„Mă, de ce te ţii după mine”, îl întreba./ „Eu vreau să te iau...” „Numai caii se iau,/ mă, eu mă 
dau după cine vreau...” Cam așa stau lucrurile, citându-l pe Vulturescu, și cu acest serial despre 
lumile contemporanilor noștri care se îndeletnicesc cu poezia. Şi eu mă iluzionez că mă dau după 
cine vreau, atunci când îmi cercetez dezordonata mea bibliotecă sentimentală. Vom reveni la 
reportajele tradiţionale de călătorie, cu care v-am obișnuit în ultimul deceniu, după ce vom trece, 
împreună, de valurile trei și patru. Primele trei valuri le-am înfruntat cu cele trei doze de vaccin. 
Așa că îndemnul nostru e să beţi cafea, să citiți cărţi, să călătoriţi, din fotoliu, prin fascinantele 
lumi ale poeţilor noştri contemporani. Și, de nu vă e cu supărare, să vă și vaccinați... 


Daţi-mi pe mână un ziar 

de provincie/ Şi-o baracă 

de scânduri cu o firmă soioasă/ 
şi-n trei zile oraşele vor duhni 
a vanilie/ şi-a porturi deschise 


Dintr-un Jurnal de iarnă la Pontul Euxin 
(anul 17 e.n.) aflăm că poetul a auzit de la un 
negustor de treabă povestea maimuţei găsită-n 
balotul de roşcove „ce-a murit încercând să 
priceapă gustul zăpezii”. („E o întâmplare cu 
tâlc şi cam tristă/ dar la Roma cunosc pe 
câţiva/ care-ar fi fericiţi s-o audă”.) O altă 
poveste cu tâlc şi la fel de tristă (pe care câţiva, 
de la Bucureşti, n-ar fi fost fericiţi s-o audă) e 
cea despre un „exil pe o boabă de piper”. („Şi 
loc de odihnă alege-ţi piperul/ să-i poţi saluta 
dacă nu ţi-o fi greu/ pe cei ce pun sticla betonul 
şi fierul/ în spaţiul din care-a fugit 
Dumnezeu”.) Mai slab de înger, Poetului îi e 
frică să răsfoiască ziarul pentru că briza-i 
ridică paginile-n azur şi lumea îl va arata cu 
degetul. „Săracul/ el crede c-are aripi da-i bate 
parpalacul”. Pe strada „Zece mese”, acum o 
sută şi ceva de ani, a fost zărit, printre dughene, 
„cu orbitoare fese, îngerul trist al triştilor 
băcani”. Era un semn al crizei monetare c-un 
final poetic dar extrem de trist: „Azi jocul ăsta 
nu mai are piese/ şi ca argintul ce-a fugit din 
bani/ pe strada Zece nu mai sunt nici mese/ 
nici băcănii, nici îngeri, nici băcani”. În locul 
unde se va produce extincţia definitivă: 
„salcâmi au înflorit fără motiv”, iar „tramvaiu-i 
o conservă c-un beţiv”. E o imagine de sfârşit de 
lume unde doar bodega-i cu noroc: „Pisica iar 
se freacă de scaun şi ia foc/ vioara taie capul 
ţiganului coclit”, iar strănutul e strict interzis. 
(„Nu strănuta că zboară toţi fluturii din zid”/ 
„Nu strănuta că zboară frumosul din ziar”.) 
Există o ţară subterană, fără de noroc, dar unde 
diferenţele dintre tron şi talpa ţării sunt 
abrogate: „Mai jos de viermi unde se-mbracă/ 
focul în stamba din vulcani/ curge o ţară mai 
săracă/ şi-o briză fără damf de bani”. Acolo, în 
satele pitice, „sunt regi porniţi la plugărit/ şi-s 
turci cu sângele-n ibrice/ şi auru-i călugărit”. Şi 
tot acolo, „moartea se joacă de-a zugravul/ pe 
prispa lumilor de lut”. Acest lucru se petrece 
doar în aprilie („bolnavul”) când vin metalele 
din sud. Probabil, în ziua de-ntâi ale lunii 
invocate mai sus... Pe pământul de la suprafaţă 
întâlnim un paradis beteag: „Pe unde curge 
raiul în om miroase-a beci/ şi-a spirt trecut 
prin pâine şi-a buci de nenufar...” E vreun 
liman din această situaţie fără ieşire? Ar fi. Dar 
românul e un tip meteo dependent: „Se-amână 
revolta din cauza ploii”. „Deşi coaptă-i steaua, 
deşi calzi-s boi/ şi magii-s datornici la hanul 
Nevoii”, naşterea Pruncului sfânt nu se mai 
petrece pe 25 decembrie: „se-amână copilul din 
pricina pâinii”. Poetul, ca tot românul, e un ins 
păgubos: „Frate desigur geamăn cu buclucul/ o 
să vânez cartoful şi coltucul/ şi-o să m-atace ca 
o fiară cucul./ Şi risipit ca un mălai prin tufe/ 
aştept furnica neagră să mă pupe/ umflat de 
raze şi strivit de rufe”. Dar meriţi, ca un 
condamnat la moarte, o ultimă favoare: „Tu 
eşti invalidul căruia i se îngăduie totul din milă 
şi scârbă,/ ca vulcanul răcit/ cu gâtlejul 
înfundat de ziare şi sticle/ astă seară fă-le o 
surpriză turiştilor/ şi cântă-le din trompeta de 
lavă/ o melodie de Armstrong”. What a 
wonderful word, nu-i aşa? După 1989, în 
anul când a fost declarat Cetăţean de onoare al 
Petrilei, poetul i-a oferit fratelui meu, 
Constantin, cu toată prietenia, „acest bob de 


piper căruia i-am uitat gustul”. I-l readucem, 
aici şi acum, în plină pandemie... 

(Mircea Dinescu, Exil pe o boabă 

de piper/ Cartea Românească, 

1983; 44 pagini) 


Iubito/în această gară/ nu s-a 
aprins nici o făclie/ şi tu cobori 
pe întuneric/ şi nici măcar nu-ţi 
ridici privirea/ spre lună 

(Ora 20:15) 


Mircea Andraş a fost ultimul boem autentic 
din Petroşani. El venea, în fiecare dimineaţă, cu 
primul autobuz din Petrila (de la staţia 
Căprioara) până în Piaţa Victoriei din 
Petroşani. Intra în prima cafenea care-i ieşea în 
cale şi până la ultimul autobuz, cu care se 
întorcea acasă, bântuia de colo-colo până se 
stabilea definitiv la „Cafe Mary”. Era un local 
intim de doar câteva mese. Acolo, Mircea avea 
masa lui unde îşi scria, cu litere mari de tipar, 
colaborarea sa zilnică la ziarul local, desena, 
făcea epigrame amicilor şi trăgea de câte o 
cafea ca de-un cal mort. Trăia dintr-o pensie 
amărâtă de fost funcţionar poştal, iar ziarul 
local îl plătea, când îl plătea, din an în paşti. 
Purta, mereu, un sacou roşu şi o cravată de 
aceeaşi culoare. Mircea avea oroare de apă şi 
evita, cu îndârjire, să se spele. Mâinile sale 
semănau cu mâinile minerilor de la ieşirea din 
şut. Diferenţa era că mâinile poetului erau mult 
mai delicate, ca ale unui pianist virtuos. Africa 
de sub unghiile sale devenea, pe zi ce trece, tot 
mai neagră şi tot mai consistentă. De unde i se 
trăgea asceastă fobie? Mircea a văzut 
documentarul „Apa, ca un bivol negru”, realizat 
după nişte inundaţii catastrofale, şi a rămas 
marcat de relele ce pot fi provocate de furia 
acvatică. Aceşte impedimente nu-l împiedicau 
să vorbească şi să scrie, mereu, despre nişte 
muze imaginare. Prietenii lui nu-l mai luau în 
serios şi-l bârfeau cum c-ar fi fost, la vârsta lui, 
un poet virgin. După ce a plecat din această 
lume, neamurile (de care habar n-avea că mai 
există) au intrat în apartamentul său din Petrila 
şi au constatat că poetul nu mai avea acasă nici 
apă, nici curent electric. I-au aruncat toate 
manuscrisele în pubela unde se colecta hârtia 
inutilă, i-au vândut casa şi-au împărţit banii. 
După el au rămas câteva cărţi şi o seamă de 
premii pentru creaţie, umor, teatru scurt şi 
poezie câştigate la diverse festivaluri de profil 
din ţara noastră. A debutat editorial cu „Noapte 
cu mesteceni albi”, o carte pe care Mircea 
Andraş a scris-o-ntr-o noapte de la ora 20:08 
până la ora 5:00 a dimineţii. În acest interval, 
poetul a compus 52 de poezii. Majoritatea sunt 
finalizate în 7-8 minute. Cel mai mult i-a luat 
scrierea poeziei de la pagina 53, la care a trudit 
23 de minute, iar pe cea mai scurtă pe care a 
executat-o a fost cea de la pagina 29. Un minut, 
tic-tac, a trecut... „Fiecare val aşteaptă 
întoarcerea/ şi împăcarea cu malul/ iertarea 
iubito a brumat azi-noapte/ visele noastre 
nevisate” (Ora 5:00). Pe ultima pagină a cărţii, 
editura şi poetul îi mulţumesc cârciumarului 
Bonea, fără de care volumul nu ar fi putut 
vedea lumina tiparului. 

(Mircea Andraș, Noapte cu mesteceni 

albi, Editura Fundaţiei Culturale „Ion 

D. Sîrbu”, Petroşani, 1996; 63 pagini) 


Viaţa e ca să te culci cu femei/ 

viața este să mănânci şi să bei/ 

(versus)/ viaţa e ca să-ţi vină 

idei... 

Poetul nostru trăieşte într- „O țară ca 
soarele de pe moneda de 25 de bani.” Într-o 





astfel de ţară minusculă, dar luminoasă, cu 
inflexiuni metalice, poetul se simte dator să 
încerce, mereu, să scrie un text „mai rotund 
decât luna,/ mai luminos/ şi de folos/ omenirii 
ca soarele,/ vast precum cerul, hrănitor şi dens 
cum nici pământul patriei mele nu a/ fost în 
istorie niciodată”. Simplu de zis, greu de 
înfăptuit. Mai ales când trebuie să pui la 
socoteală şi hazardul: „Orice autor/ vrea să 
trăiască / dar scrisul devine o ruletă rusească”. 
Pentru că într-o astfel de ţară „Adevărul e 
alunecos ca un peşte,/ Binele-ţi fuge printre 
degete ca un săpun/ Frumosul e o bucată de 
gheaţă,/ dragostea se-mprăştie ca un fum, se 
duce ca un măgar în ceaţă”. Şi atunci?, se 
întreabă, pe bună dreptate, poetul. Răspunsul 
vine, parţial, dintr-o manea de extracţie 
intelectuală: „aş da zile, aş da munci/ şi plăceri 
câte n-aş da/ ca să ce? ca să ceva”. Asta-i 
diferenţa: „Ca să ceva!” Vă mai doriţi şi altceva? 
„Cine mai doreşte, cine mai pofteşte/ liber 
arbitru/ la litru/ şi la jumate/ lib/ertate/ 
e/galitate/ fra/ternitate.” După cum aţi sesizat, 
toate aceste idealuri sunt fracturate, de poet, în 
mod voit. Nici idealul casnic nu are altă soartă. 
Pare accesibil, dar e iluzoriu: „Vreau să văd la 
televizor/ doar filme şi muzică/ şi sex/ şi 
mâncare şi somn”. Ţara e mică, e toamnă şi ea 
rămâne undeva în urmă, doar în memoria 
individului: „Oricine să poată ajunge oricând 
oriunde/ are chef sau are treabă/ turistic sau în 
interes de serviciu, cu alte cuvinte/ şi s-a 
terminat şmecheria/ pa şi pururea pusi/ poze 
din călătorii, suveniruri”. Omul nu e tentat să- 
şi depăşească condiţia, dar idealul lui rămâne 
mărunt: „Vino mamă să mă vezi cum lucrez/ la 
spaţii albe la spaţii roz spaţii bej/ vino să vezi 
cum nu contez/ vino să vezi cum nu forţez”. E 
un sentiment de „lasă-mă să te las” care s-a 
generalizat şi care ia amploare în absenţa 
autorităţii: „Pompierii au plecat acasă/ 
spitalele s-au închis/ poliţia a întors armele/ 
până şi ospătarii şi-au luat lumea-n cap/ 
suntem pe cont propriu/ şi nu e încă nici ora 9”. 
Poate doar poetul mai are un scop cât de cât 
precis şi, în mare măsură, relativ: „Scopul e să 
bifez/ că trăiesc, că visez/ că percep, că creez/ 
țelul e să bifezi/ ce miroşi, ce gușşti, ce auzi, ce 
pipăi, ce vezi/ totul e să bifez că trăiesc, că 
visez/ că asud, că creez/ nu-mi propun, nu 
încerc, nu aspir să contez”. Cum poţi conta într-o 
lume ostilă? „Puteam să fiu aproape orice, cu 
un minim sau maxim efort/ în artă, -n ştiinţe, -n 
afaceri, politică, sport/ dar la un lucru-s mai 
bun ca oricine”. Autorul are înţelepciunea să nu 
ne dezvăluie care-i lucrul acela la care se 
pricepe cel mai bine din lume. Gherguţ e un 
spirit ludic care, în poezie, se joacă mereu iar 
când te aştepţi mai puţin o-ntoarce ca la 
Ploieşti. Ăsta e farmecul inconfundabil al 
poeziei lui. Volumul „Trei” e ilustrat extrem de 
adecvat cu planşe semnate de Nicolae 
Comănescu. Ele au în partea de jos a 
compoziţiei câteva crâmpeie discrete dintr-o 
lume reală. Acestea ocupă circa 10 la sută din 
desen. Restul e cerul, în diferite variante, ce 
lasă loc inponderabilului şi metafizicii să 
zburde în voie. Poezia lui Sorin Gherguţ ne pare 
a fi la fel: „Într-o golemă/ vreau să transform a 
mea poemă/ să ies cu golema din casă, s-o duc 
la film, la teatru, la operă, la concert/ (simfonic, 
de cameră, rock, electronic, etno), la muzeu, la 
patinoar, / la mall, la bowling, la simpozioane,/ 
să merg cu ea la bere, la ceainărie, la wine bar, 
la o tărie, la cofetărie,/ la patiserie, la pizza, la 
restaurante (româneşti, cu specific şi fusion),/ 
să mă plimb cu Golema pe splai şi prin 
Europa,/ pe Magheru şi prin Americi,/ prin 
Cişmigiu şi prin Africa,/ pe Calea Victoriei şi 
prin Asia şi Oceania/ şi peste tot pe unde 
trecem să lăsăm în urmă prăpăd”. La final, e 
indicat să apelezi la o firmă care să acţioneze 
aşa cum îi dictează firma şi tradiţia: „Pe Mihai 
Bravu, între lulia Hasdeu şi Obor, am văzut o 
firmă,/ Reparaţii imposibile. E ora şase. Mă 
gândesc să dau print şi să mă opresc acolo, 
poate prind deschis”. De la 6 la 9 (vezi poemul 
citat mai sus) nu mai e mult. Dar e, oare, 
suficient pentru a acoperi distanţa dintre 
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experiment şi revenirea, peste timp, la dulcele stil 
clasic? „Am crezut în calambururi/ apoi am 
crezut în intertexte/ acum nu prea mai cred în 
nimic verbal, dar preţuiesc naraţiunea/ şi 
expresia ei frustă.” Căinţa e un prim pas spre 
reconcilierea cu viaţa reală, cu reparația 
imposibilă, cu artificiul de a pune în acord cifrele 
6 şi 9. Lui Nenea Iancu i-a reuşit. Şi pentru d. 
Gherguţ ar însemna o spectaculoasă răsturnare 
de situaţie: „Am crezut c-o să fac viaţa din vorbe/ 
dar viaţa s-a dovedit mai versată decât 
preconizam/ am crezut că mă pot strecura, 
cumva/ proastă socoteală am făcut./ ce e de 
făcut? Proastă, proastă socoteală mi-am făcut!” 
(Sorin Gherguţ, Trei, Editura Vellant/ 
colecţia Cărţi însemnate, Bucureşti, 
2016, cu ilustraţii de Nicolae Comănescu) 


O să mă plimb prin oraşul meu 
natal/ despre mare voi scrie 
doar din amintiri mă voi/ 
plimba uşor nedumerit navetist 
între două exiluri 


Oraşul Imperial este oraşul nopţii pe care „nu-l 
locuiesc decât două fiinţe/ şi o puzderie de stele/ 
ce se aprind şi se sting în neant”. Din nefericire, 
„nici una nu-i a noastră”. Întâlnirea celor două 
fiinţe nu ţine de destin, ci de Paznicul farului care 
joacă rolul unui Cupidon sui-generis: „El m-a 
trimis la tine/ du-te acolo mi-a zis/ o s-o găseşti 
pe pat de alge şi nisip/ nu te sfii şi mângâi-o pe 
păr/ o să-ţi povestească despre/ cerul care nu mai 
există”. Ciudată răsturnare de situaţie. Puzderia 
de stele dispare şi cerul nu mai există. E vorba de 
o dragoste mistuitoare şi purificatoare? Totul e, 
însă, doar o biată iluzie: “să-ţi aminteşti/că nici 
eu/ şi nici farul meu nu existăm”. Existenţa 
devine terestră şi viaţa adevărată este cea de 
dincolo de bordura ce desparte două lumi: 
“dincolo de bordură la ştrand sunt toţi/ şi ne 
aşteaptă noi stăm pe bordură/ cu picioarele 
amorțite şi privim stelele/ care apar din nou reci 
ca întotdeauna”. Dacă universul îţi este ostil 
atunci “indiferența şi destrămarea ne stăpânesc/ 
pe altă stradă fiecare/ pe lângă alte ziduri / şi porţi 
de piatră/ pe lângă alte obloane de aer.” Două 
sunt lunile anului în care barbatul simte că 
trăieşte deplin. „Februarie e luna lupilor flămânzi 
şi a poemelor/ triste în februarie mi-e foame de 
dragoste”. A doua lună e la antipod: „în februarie 
începe totul aşa cum/ în noiembrie totul se 
încheie” Ce se petrece în acest interval de nouă 
luni? „Între ele/ nu-i decât un spaţiu de sărbători 
şi presimțţiri viclene.” E “aerul dulce al nopţii de 
iulie” şi „lumina sumbră de august care mângâie 
mătasea/ neagră neglijent aruncată pe un colț”. 
Femeia are suflet de „galbenă pasăre a 
paradisului”, tălpile-i sunt de sare iar chipul 
strălucitor şi-l potriveşte după chipul măştilor. Ea 
nu refuză invitaţiile fără conotaţii sexuale 
explicite: „te-am invitat la un ceai/ l-am băut din 
ceştile mari cu flori albastre/aproape şterse 
aşezaţi pe scaunele incomode din/ bucătărie şi te- 
am încoronat drept regină a ceaiului”. Interiorul e 
boem şi e destinat unei huzureli demne de un 
Oblomov autohton: „Zac privind pereţii de var 
albăstrui ai camerei / mele în general dezordonată 
burduşită de cărţi/ şi alte chestii intime.” Când 
căldura devine înăbuşitoare, El se îndreaptă spre 
”locul/ în care i-ar fi spus cât e de frumoasă. Apoi 
te-aş fi invitat la o plimbare lejeră spre/ Oraşul de 
Jos pe sub Podul Minciunilor te-aş fi privit 
pieziş”. Misterul femeii ar putea dispărea atunci 
când „va veni o clipă când te vei retrage/ de bună 
voie/ iar camera va avea pereţii transparenţi”. În 
Oraşul Imperial teluricul şi celestul sunt parte al 
aceluiaşi întreg: „Oricare lucru sau întâmplare, 
oricare fiinţă/ cuprinde o mică parte de mister, o 
mică parte/ întunecată intim legată de cerul lin cu 
stele/ şi nori şi statui”. 

(loan Radu Văcărescu, Exil în Oraşul 
Imperial, Biblioteca Euphorion/ 
Colecţia de poezie, 1992) 


Nordul e precum crâşma lui 
Humă: cu o mie de uşi. Dar câți 
o mai caută pe aceea spre casă? 


Autorul Cărţii de la Satu Mare ne oferă trei 
variante, toate rele, despre viaţa într-un oraş 
damnat pentru poeţii de azi. Oraşul e sălciu. 
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„Mucegaiul e peste tot. Zgura,/ igrasia şi 
scuipatul vibrează sub linţoiliile de neon”. 
Femeile locului „se pot îneca nu numai în 
vâltoarea unui râu ci şi-n albastrul unui ochi”. 
Ochii femeii din Sătmar „sunt negri sau albaştri 
după cum e odaia în care e iubită”. Prin Sătmar 
trece Someşul, dar „cel mai turbat râu e noaptea 
unei femei singure”. La urma-urmei, fiecare oraş 
îşi merită poeţii. Prima premoniţie e că „nici un 
poet nu se va naşte în Sătmar”, a doua zice că 
„unii vor veni aici doar ca să moară”, iar a treia se 
referea la „alţii care vor pleca repede să-şi 
găsească moartea în altă parte”. E clar, pentru dl. 
Vulturecu, Sătmarul e raiul poeţilor blestemaţi. 
În acest sens, poetul supravieţuitor a ilustrat, 
concret, toate cele trei variante. Prima ne aduce la 
rampă pe cei care au venit din altă parte: “Dorin 
Sălăjan a venit din Sărvăzel;/ Alexandru Pintescu 
era născut la Zalău;/ Ion Baias avea părinţii 
moroşeni din Vetiş;/ Ion Vădan era din Gelu;/ 
Ion Ghiur din Păulean;/ George Boitor se născuse 
la Supurul de Jos;/ Paul Grigore în Cărmârzana;/ 
Emil Matei din Apa...” De ce erau ei altfel decât 
noii lor concitadini? „Erau oameni care ştiau să 
pună monezile pe ochii morţi ai/ fântânilor, 
ţineau fierul de călcat al lui Lautreamont/ alături 
de pâinea cea de toate zilele, îngenuncheau să/ 
ridice de pe trotuar puii de cuc căzuţi din felinare” 
dar, mai ales, „ştiau la ce visează pivnițele de sub 
blocuri” Cei care au venit, să moară-n Sătmar, au 
fost Dorin Sălăjan, Emil Matei, Ion Baias şi loan 
Bran. Ceilalţi au rămas să îndeplinească cea de-a 
treia premoniţie şi „au plecat degrabă să moară în 
altă parte:/ Gorge Boitor, sub roţile trenului la 
Ploieşti;/ Ion Ghiur, într-un spital la Timişoara; / 
Paul Grigore, hăituit de Securitate la Bucureşti; / 
Alexandru Pintescu moare sărbătorind Sfintele 
Paşti la Vatra Dornei;/ Ion Vădan la Cluj, sperând 
să redreseze editura Dacia...” Cât au trăit, poeţii 
Sătmarului rătăceau, în mod repetat, prin mâzgă. 
Zile şi nopţi. George Vulturescu a fost, ca 
persoană publică, nu numai un important poet al 
cetăţii sale, fondator al Poesis-ului şi al 
festivalului cu acelaşi nume ci şi director al 
Direcţiei judeţene pentru Cultură Satu Mare. În 
această ultimă calitate, le-a „ pus tuturor plăci 
comemorative pe/ case şi străzi” pentru că „în 
literele lor dansează flăcări / flăcări ce ies noaptea 
pe străzi şi dansează / şi aprind felinare în oraşul 
unde nu există felinare”. Din obligaţie sau 
oportunism, mai mulţi edili de la noi au făcut şi ei 
cam acelaşi lucru. Vulturescu a mers, însă, mult 
mai departe, până în miezul lucrurilor. („Arată- 
mi, prietene, măcar un loc în acest oraş/ unde să- 
mi pot planta caişii din priviri.”) El reînvie 
această boemă şi-i readuce la viaţă pe fiecare 
dintre ei. Îi ascultă pe fiecare în parte şi, până la 
un punct, îi vede cu Ochiul cel Bun iar de la acel 
punct încolo începu să-i vadă cu Ochiul cel Orb. 
„Aşa spun înţelepţii: există un ochi care vede/ şi 
un ochi care se îndoieşte de ceea ce vede”. Dar 
poetul nostru are conştiinţa înfăţişării lui fizice, la 
fel ca, odinioară, Radu Stanca: „Eu, cel mai 
frumos dintre ei,/ cu ochiul orb ca o floare 
înnămolită/ în creier,/ sosit printre ultimii la 
crâşma lui Humă,/ le-am strigat:/ Cinstiţi 
Messeri, oare nu lucrăm mereu/ doar la ultimul 
vers?...” E o dispută în toată legea între poeţii 
Sătmarului, din toate cele trei categorii fatidice, la 
care-şi permite să intervină, hâtru, şi moş Humă: 
„oare ochiul lupului înteţeşte desişul sau golul 
dintre arborii pădurii?” Poetul urcă, în mod 
repetat, Pietrele Nordului repetându-şi pe drum 
„versul lui Gregory Corso/ urăsc bătrânii poeţi 
care consultă alţi bătrâni poeţi”. La Vulturescu e 
altfel. Toţi sunt poeţi tineri care consultă alţi 
tineri poeţi, se confruntă, se completează, se 
cinstesc cu vin şi, ulterior, se preţuiesc până 
dincolo de moarte. Nu putem sfârşi o poveste din 
Nord fără a aminti de o armă albă pentru că, 
acolo, nu există vreun ficior care să n-o aibă la 
picior, alături de-o sticlă de monopol. „Nu cu 
tăişul vei birui lupul, fiule, mi-a zis./ Cuţitul 
trebuie să te facă pe tine să fii la fel/ precum 
lupul.../ Laudat fie moşul Achim care mi la 
dăruit”. „Numai cei slabi lovesc”, a mai zis moş 
Achim. Pentru că „cei puternici/ îl poartă ce 
pe-un sceptru. Numai în Nord mâna care scrie e 
una cu mâna de pe cuţit...” 
(George Vulturescu, Cartea de la Satu 
Mare, Editura Şcoala Ardeleană/ 
Colecţia Şcoala ardeleană de poezie, 
Cluj-Napoca, 2016) 
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Muzică şi muzichie 
Freddie 
piteșteanul 


Recent am ajuns într-unul din locurile 
mitice ale rock-ului mondial, care-a 
inspirat cel puţin două din trupele 
legendare ale istoriei, Queen şi Deep 
Purple. Acolo am vizitat studioul în care- 
a fost compusă Under Pressure, 
împreună cu David Bowie, şi unde 
Freddie Mercury a înregistrat ultimele 
sale piese, cu doar câteva săptămâni 
înainte de a ne părăsi. Dar locul care m-a 
impresionat cel mai mult la Montreux a 
fost statuia celui mai mare vocalist rock 
din toate timpurile. Aflat acolo pentru 
prima oară, m-am simţit ca acasă alături 
de oamenii care 

















stăteau, ca şi mine, 
la coadă să-şi facă 
poză cu statuia 
care domină lacul 
Geneva. La doar 
câteva luni am aflat 
că un prieten foarte 
bun şi foarte vechi 
vrea să ridice şi la 
Piteşti o statuie a 
lui Freddie. Nu 
singur, ci parte a 
unui ansamblu 
împreună cu alţi 
giganţi ai muzicii, 
dar şi cu Cornel 
Chiriac, 

piteşteanul care a 
inventat emisiunile 
rock românești, 
chiar dacă a făcut-o 











de la Radio Europa 
Liberă din Germania. Este un proiect care 
are deja mai bine de trei decenii de când a 
depăşit stadiul de idee, dar care, din 
motive nu neapărat financiare, de-abia în 
această perioadă are şanse maxime de a 
deveni realitate. Patru din cele 





şase statui plănuite iniţial 
sunt deja făcute, prin 
strădania unor talentaţi tineri 
sculptori, pe banii aceluiaşi 
prieten al meu şi ai familiei 
sale. Şi locul este deja stabilit, 
undeva într-una din zonele 
noi ale oraşului, deşi ultimele 
informaţii spun că primarul 
actual al Piteştiului a venit cu 
ideea care mie unul mi se pare 
neverosimil de bună, aceea de 
a amplasa statuile chiar în 
buricul târgului, în locul pe [55 
care noi, cei care am avut vreo |. 
tangenţă în trecut cu mişcarea | 
rock locală, îl cunoaştem sub 
numele de La Pietre, lângă 
crucea din piaţa care sper să 
nu mai poarte foarte mult 
timp numele de Vasile Milea. | 
Ar mai fi doar votul consiliului 
local, ideea fiind susţinută de 
primar, de altă culoare 
















politică decât majoritatea [= SE 


aleşilor piteşteni. După care, într-un 
termen foarte scurt, Piteştiul va avea, 
după mult prea mult timp, ceva de spus în 
lumea rock-ului din România. Pentru că 
sunt convins că acele statui vor deveni, ca 
peste tot în lume unde există aşa ceva, un 
loc de pelerinaj pentru cei care ascultă 
muzica acelor giganţi şi care, ca noi toți, 
şi-ar fi dorit să-i fi văzut măcar în concert, 
dacă nu faţă în față. lar Freddie 
piteşteanul n-ar fi cu nimic mai prejos 
decât Freddie de la Montreux, două 
ipostaze ale unuia dintre cei mai iluştri 
concetăţeni ai noştri din eterna lume a 
muzicii bune. 
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Între Hitler şi 
Goring exista 
o adevărată 
concurenţă 
neoficială, dar 
cunoscută, 
fiecare 
dorindu-și 
pentru muzeul 
său cele mai 
bune şi 
valoroase 
opere de artă. 
Goring a 
profitat de 
faptul că lui 
Hitler, fiind 
prea ocupat cu 
problemele 
războiului, îi 
scăpau 
matrapaz- 
lâcurile sale, 
acestuia, 
mărind 
neruşinat 
miza. 
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NAZISMUL ȘI ARTA (V) 


Prea influenţat de evenimentele militare şi 
cruzimea acestora, cititorul superficial, 
dezinteresat în ce priveşte arta în respectivul 
interval, lipsit de o corectă informare a celor 
petrecute în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, asociază începutul jafului operelor de 
artă abia cu invadarea Poloniei de către trupele 
hitleriste la 1 septembrie 1939. Or, în realitate, 
totul a început mult mai devreme, o dată cu 
ocuparea Austriei la 1 martie 1938, act politic 
agresiv cunoscut sub eufemistica denumire de 
„Anschluss”/„Anexare”, bazată pe criterii etnice - 
aceeaşi sorginte, aceeaşi limbă şi obiceiuri 
comune, dar mai cu seamă pe pofta Fiihrerului 
care era şi el austriac prin naştere. 

Concentrarea de trupe ale Wermachtului la 
graniţa cu Cehoslovacia, din luna mai a aceluiaşi 
an, anunţa ceea ce avea să se întâmple cinci luni 
mai târziu: dezmembrarea Cehoslovaciei. 1 s-a 
impus cedarea către Germania nazistă a regiunii 
Sudeţilor, locuită, chipurile, de o majoritate 
germană. În fapt, protagoniștii Conferinţei de la 
Minchen - Hitler, Mussolini, Chamberlain și 
Deladier -, contrar tuturor tratatelor încheiate cu 
Cehoslovacia şi tuturor promisiunilor de protecţie 
a ţării făcute de Occident, i-au dat mână liberă lui 
Hitler. Lipsa de reacţii a trimisului Angliei, lordul 
Chamberlain, şi al Franţei, Deladier, ţinea de o 
prudenţă şi chiar şi laşitate în relaţiile cu Hitler, 
prudenţă ce s-a dovedit mai târziu păguboasă 
pentru Anglia, care a fost atacată în toamna lui 
1940 de aviația nazistă, Luftwaffe (vezi bătălia 
pentru Anglia). Cât despre Franţa... la 13 iunie 
1940, victorioase, trupele naziste au defilat pe sub 
Arcul de Triumf, iar la nici zece zile, în 22 iunie 
1940, a fost semnat ruşinosul „Armistiţiu franco- 
german” de la Compiegne. 

Sunt sătulă până peste cap de atribuirea unor 
vini colective în toate aceste cazuri precum şi în 
altele asemeni lor. Au existat de fiecare dată 
vinovaţi cât se poate de concreţi, care în 
circumstanţe favorabile, sprijinindu-se pe 
„cooperarea” politică şi lipsa de moralitate au 
împins personajele în vârf, instaurând astfel 
dictaturile comunistă, nazistă, fascistă şi falangistă 
cu toate variantele. Aşa s-au petrecut lucrurile şi în 
cazul jafurilor de obiecte de artă din Germania şi a 
pandantului lor sovietic. Pentru că lucrurile s-au 
petrecut aproape identic şi în cazul furturilor de 
bunuri cultural-ariistice comise de „eliberatorii” 
sovietici. După încheierea războiului, Stalin l-a 
obligat pe generalul Jukov să cedeze toate bunurile 
însuşite în timpul campaniei de eliberare a ţărilor 
de sub jugul nazist, bijuterii foarte valoroase în 
mod special. 

Jefuirea bunurilor cultural-artistice de către 
nazişti a avut doi capi răspunzători de acestea: 
Hitler şi Goring. Luând exemplul căpeteniilor 
naziste, au existat şi alţii amatori de artă, mai mult 
sau mai puţin avizaţi în materie de artă. Albert 
Speer, de exemplu, a negat tot timpul că şi-ar fi 
însuşit tablouri din prada de război. În realitate, el 
a păstrat din stocul jefuit 11 tablouri de valoare 
date în custodie unui prieten care le-a ascuns. 
După eliberarea din închisoarea de la Spandau, 
unde petrecuse 20 de ani în detenţie, arhitectul lui 
Hitler a început să scoată, unul câte unul, 
tablourile respective şi să le introducă la licitaţie 
sub numele unui fals proprietar. Şi n-a fost 
singurul care a procedat astfel. Speer a declarat la 
proces că a fost „dragostea nefericită a lui Hitler”, 
asta în ce priveşte arhitectura, însă chiar dacă 
nedeclarată, adevărata „dragoste” a lui Hitler a 
fost arta. Respins la concursurile de admitere ale 
Academiei de Belle-Arte vieneze, el a continuat să 
fie obsedat de artă, dar în alt fel; de astă dată dorea 
să fie posesorul ei, fapt pentru care a recurs la forţă 
şi jaf. Aşa s-a născut ideea jefuirii Europei de cele 
mai frumoase creaţii umane. Dacă Napoleon îşi 
pusese în cap să împodobească Luvrul cu operele 
de artă sustrase din Italia, Hitler şi-a propus mult 
mai mult: să creeze la Linz cel mai mare şi bogat 
muzeu de artă din toate timpurile. Aşa s-a ajuns la 
ceea ce s-a numit „Operaţiunea Linz”; ea 
presupunea spolierea bunurilor artistice în 
teritoriile ocupate şi înglobarea lor în sus-numitul 
muzeu. Ca să dea un aspect, zis legal, jaful a 
început sub pretextul recuperării operelor de artă, 
pictură, sculptură şi altele, ale căror creatori erau 
de origine germană. Este cazul celebrului altar al 


Jaful 


lui Veit Stoss (1448-1533) din catedrala Sf. Maria 
de la Cracovia, „operă de artă unică, inestimabilă 
şi de neînlocuit, de cea mai mare însemnătate 
cultural-istorică”, aşa cum era stimat într-un 
raport de specialitate nazist. Încă dinainte de 
ocuparea Poloniei, istoricii de artă polonezi, 
presimţind ce avea să urmeze, au încercat să pună 
altarul în siguranţă: l-au desfăcut în piesele 
componente, l-au ambalat cu mare grijă şi l-au 
ascuns în subteranele Domului din Sandomierz, 
Polonia. Sarcina de a-l „recupera”, dată de 
Heydrich personal, i-a revenit unui oarecare 
Paulsen, profesor doctor, istoric de artă, arheolog 
şi ofiţer SS. La începutul lunii octombrie 1939, în 
urma unei trădări, Paulsen s-a dus aţă la Domul 
din Sandomierz unde a descoperit ascunzătoarea 
preţioasei sculpturi a lui Vit Stoss pe care a 
expediat-o urgent în Germania. Numai că, după ce 
au pus mâna pe sculptură, oficialităţile naziste nu 
prea ştiau ce să facă cu ea, unde anume să o 
amplaseze. Dat fiind că toate marile adunări 
naziste se ţineau la Niirnberg, le-a venit ideea să 
amplaseze altarul în biserica Sf. Laurenţiu, aceasta 
fiind astfel ridicată la rangul de catedrală. În 1946, 
altarul a fost restituit Poloniei şi remontat în 
catedrala din Cracovia. Până la restituire, 
sculptura lui Vit Stoss/Weit Stoss s-a aflat sub 
continua supraveghere şi pază a serviciilor secrete 
hitleriste, în mod special a celor din cadrul 
„Ahnenerbe”/Moştenirea străbună, organizaţiei 
fanatic-naţionalistă creată la sugestia lui Hitler, de 
care s-a ocupat ulterior Himmler. „Ahnenerbe” 
avea menirea de a cultiva ideea unui trecut glorios 
al Germaniei, de a bate monedă pe arianism, de a 
induce ideea unei rase pure, de a cultiva vechile 
legende germanice şi culte religioase ancestrale, 
totul în defavoarea creştinismului. Lucrurile au 
fost împinse spre un soi de familiaritate din 
moment ce un oficial, la încheierea unui raport 
despre jafurile artistice din Polonia, întreabă: „Ce 
mai face Ahnenerbe? Sic!” 

Nici măcar Austria nu a fost prima ţară jefuită 
de nazişti în materie de artă, ci Italia lui Mussolini, 
aliatul de încredere al lui Hitler, doar că aici, deşi 
s-a furat din greu, s-a încercat aparenţa unei 
legalităţi prin aşa-zisul „comerţ” cu opere de artă. 
Chiar de la început, din 1933, G6ring a pus ochii pe 
comorile Italiei. Versat, el a ştiut cum să ocolească 
legea ce interzicea scoaterea din ţară a 
importantelor valori artistice ce depăşeau 
estimativ o anumită sumă. Şi, probabil, nu s-ar fi 
aflat despre afacerile sulfuroase ale 
Reichsmarschall-ului de n-ar fi existat aceea 
meticulozitate nemţească, nazistă în acest caz, de a 
înregistra absolut orice, de la numele şi numerele 
deţinuţilor din lagărele de concentrare până la 
afacerile avute cu băncile elveţiene. Confuziile 
existente cu privire la aceste lucruri, precum şi 
altele asemenea lor se datorează distrugerii 
arhivelor de către nazişti odată cu apropierea 
sfârşitului războiului. Au procedat cu doumentele 
aşa cum au procedat şi în cazul deţinuţilor din 
lagăre. Au preferat să nu se afle adevărul cumplit: 
pe deţinuţi au încercat să-i lichideze, arhivele le-au 
distrus. Resturile umane găsite în cuptoarele 
crematoriilor din lagăre i-au dat însă de gol; iar 
ceea ce s-a găsit în haosul de hârtii şi documente, 
incomplet distruse, a fost suficient pentru a 
dezvălui esenţialul. Aflată la Potsdam, arhiva 
Ministerului de Externe nazist, conţine, oricât de 
bine ar fi fost ascunse sub eticheta secrete 
„Problema secretă a Reichului”, mizerele secrete 
ale „iubitorului de artă” Goring în Italia lui 
Mussolini. Poziţia de aliat cu Hitler nu i-a creat 
nicio problemă de ordin moral, ba, din contră, a 
profitat de ea pentru a-şi însuşi bunuri artistice 
puse sub ocrotirea patrimonială, aşa cum a fost 
cazul unei bijuterii antice greceşti, bun de 
patrimoniu, pe care pusese ochii. Prea puţin 
deranjat de calitatea patrimonială a bijuteriei, cu 
siguranța neruşinării dată de statutul său de 
numărul doi în Germania nazistă, a presat asupra 
oficialităților italiene până i-a fost scăzut preţul de 
cumpărare sub limita admisibilă scoaterii genului 
acesta de obiecte preţioase din Italia. A plătit 
„cumpărătura”, nu din buzunarul propriu, ci din 
devizele ambasadei. S-a străduit apoi să scape şi de 
plata taxelor de export, acestea, deşi mult 
diminuate, au fost achitate de ministerul ...italian 
de finanţe. Totul ca să nu fie cumva vreo atingere 


faimoasei „prietenii” cu Mussolini. Italienii 
ajunseseră exasperaţi de malversaţiunile la care se 
deda Goring, care păreau să nu aibă nicio limită. 
Exasperaţi erau şi cei care lucrau în ambasada de 
la Roma. Așa-zisele „cumpărături” le dădeau 
bătaie de cap ambelor oficialități. Goblenuri 
gotice, mobilier, tablouri, înghesuite în lăzi zăceau 
în aşteptarea transportării lor în Germania. Până 
la urmă cuprins de îndoială, un adjunct al lui 
Ribbentrop i-a raportat situaţia superiorului său. 
Concluzia cercetărilor? Treizeci şi trei de lăzi 
depozitate în secţia economică a ambasadei de la 
Roma conţineau într-adevăr opere de artă 
„achiziţionate de Reichsmarschall în ultimele 
luni”. Concluzia concluziei trase de Ribbentrop: 
absolut corect şi propriu ca Goring să-şi aducă din 
Italia obiecte de artă ÎMPOTRIVA TUTUROR 
HOTĂRÂRILOR ÎN VIGOARE. 

După neruşinata cerere a lui Goring de a-i fi 
„vândute” două cărţi vechi, unice şi extrem de 
valoroase, aparţinând marchizului de Bagno, i s-a 
răspuns însă că potrivit legislaţiei italiene, 
autorizaţia de scoatere din ţară nu-i va fi acordată. 
Pe şleau, NU! Ticălos din fire, mareşalul Reichului 
a cerut „împrumutarea lor pentru patru 
săptămâni”. Văzând încăpăţânarea ministrului 
educaţiei Botai, Goring a supralicitat cu o 
escrocherie: dacă se va aproba scoaterea cărţilor 
din ţară, una din cărţi va fi dăruită de către o 
„înaltă personalitate” germană unei personalități... 
italiene. Se subînţelege din metoda acestui 
scărpinat politic cu mâna stângă în partea dreaptă, 
că „înalta personalitate germană” era chiar el, iar 
înalta personalitate căruia i-ar fi oferit-o era 
Ducele. Până la urmă i s-a aprobat scoaterea din 
Italia a uneia din cele două cărţi, însă nici 
Mussolini şi nici Hitler n-au apucat să-i vadă 
barem cotorul... Există un minim cod al onoarei 
chiar şi printre tâlhari. Reichsmareschall-ul nu 
avea niciun cod al onoarei, n-avea decât lăcomia 
patologică de a poseda tot ce-şi dorea, înşelându-l 
până şi pe Hitler. Pentru a pecetlui „prietenia” cu 
Hitler, Mussolini l-a invitat pe Hitler să viziteze 
Italia în 1934. Orgolios peste poate, Mussolini a 
ţinut morţiş să-i prezinte „prietenului” său Hitler 
marile valori artistice ale Italiei din Muzeul Uffizi, 
de la Florenţa, şi cele din „coridorul” Vassari, legat 
de muzeu, care a fost construit din motive de 
securitate pe deasupra cunoscutului Ponte Vecchio 
ce traversează râul Arno. Muzeul Uffizi geme de 
artă italiană renascentistă, iar coridorul Vassari 
adăposteşte o impresionantă colecţie de 
autoportrete ale vechilor maeştri italieni şi străini. 
Lui Hitler i-au lucit ochii de lăcomie, însă 
deocamdată nu a putut face nimic. După 
demiterea lui Mussolini în 1943 de către Marele 
Consiliu Fascist şi arestarea sa din ordinul regelui, 
Fiihrerul a sărit în ajutorul acestuia (a se vedea 
episodul eliberării lui Mussolini de către 
comandoul lui Otto Skorzeny), numai că, în acelaşi 
timp, Italia, sprijinită de Aliați a declarat război 
Germaniei. În harababura creată de ocuparea de 
către Germania nazistă a nordului Italiei, Hitler a 
dat ordin să-i fie aduse capodoperele picturii şi 
sculpturii pe care pusese ochii în timpul vizitei la 
Florenţa. Salvarea lor a fost posibilă datorită acelui 
consul al Reichului, iubitor de artă, care i-a 
informat din timp pe patrioţii italieni, având astfel 
posibilitatea să ascundă operele de artă ochite de 
Hitler. 

Între Hitler şi Gâring exista o adevărată 
concurenţă neoficială, dar cunoscută, fiecare 
dorindu-şi pentru muzeul său cele mai bune şi 
valoroase opere de artă. Goring a profitat de faptul 
că lui Hitler, fiind prea ocupat cu problemele 
războiului, îi scăpau matrapazlâcurile sale, mărind 
nerușinat miza. În timp ce Fiihrerul stătea în 
interminabile consfătuiri cu generalii săi, de fapt 
îşi impunea cu de-a sila ideile sale în materie de 
strategie militară, care în final au dus la pierderea 
războiului, Reichsmarschall-ul făcea naveta Berlin 
- Paris, făcând din sala de la Jeu-de-Pomme 
cartierul său general (Jeu-de-Pomme era locul 
unde erau adunate picturile jefuite atât de la 
particularii evrei, cât şi din muzeele şi galeriile de 
artă franceze), de unde îşi alegea picturile dorite. 

Cu toate pretenţiile sale de mare cunoscător în 
ale artei, Goring a căzut în capcană, cumpărând 
două tablouri despre credea că erau de Vermeer 
van Delft. După război, cele două tablouri - 
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„Pelerinii din Emaus” şi „Christos şi femeia 
adulteră” -, au fost descoperite la reşedinţa lui 
Goring, Karinhall. Cercetările au mers pe firul 
lucrurilor şi astfel s-a ajuns la Van Meegeran. Pus 
să aleagă între o pedeapsă mai blândă şi o alta de 
închisoare pe viaţă pentru colaboraţionism, Van 
Meegeren a declarat de fapt că el le pictase. 
Exceptând partea tehnică de „învechire”, metoda a 
fost simplă: a combinat diverse fragmente din 
picturile lui Vermeer, iar rezultatul au fost cele 
două falsuri. Arestat, lui Meegeren i s-a propus să- 
şi arate măiestria de falsificator şi a făcut-o cu brio. 
Un singur lucru nu pot înţelege: cum de a dat-o în 
bară cu reprezentarea figurilor? Chiar nimeni nu a 
realizat acest lucru, când dintr-o simplă fotografie 
alb-negru după „Pelerinii din Emaus” se vede 
limpede că figurile nu se încadrează în tipologia 
vermeeriană; chipurile sunt mai alungite, supte şi 
cu pomeţii obrajilor prea marcați. Pentru 
Megeeren, tribunalul a propus doi ani şi jumătate 
detenţie, din care a făcut unul singur, cel când a 
pictat în închisoare. Ce e revoltător în toată 
tărăşenia asta e faptul că mari experţi în materie 
de pictură au considerat falsurile drept originale 
„de necontestat”, aducând laude nemăsurate 
tablourilor pictate de falsul Vermeer van Delft, 
unii susţinând şi la ora actuală autenticitatea lor. 
Cât despre Goring,lui i se potriveşte zisa: „A 
trompeur, un trompeur et demi”... 

Se poate reproşa că nu dau o listă a obiectelor 
de artă „subtilizate” - picturi celebre, sculpturi, 
tapiserii, porţelanuri, mobilier, biblioteci care au 
fost devalizate în numele celui de-al Treilea Reich, 
dar numai alcătuind lista s-ar umple câteva rafturi 
de bibliotecă. Drept urmare am preferat câteva 
evenimente-cheie în care au fost implicaţi capii 
jafului dezastruos la care au fost supuse ţările 
ocupate cu cele mai bogate muzee şi colecţii, a 
modului de gândire şi acţionare emblematic al 
acestora. Şi încă o întrebare: unde ar fi încăput 
puzderia de opere de artă furată mişeleşte din 
Europa cotropită de la vest la est? 

În Austria, după Anschluss, considerată ca 
făcând parte concretă din marele Reich, jaful a fost 
oarecum mai subtil, în sensul că naziştii nu s-au 
atins de marile muzee, cu excepţia unor „donaţii 
benevole” făcute unor înalte personalităţi naziste. 
Dacă muzeele păreau oarecum în siguranţă, în 
schimb au fost devalizate colecţiile particulare ale 
evreilor şi ale celor ostili nazismului, sechestrate 
toate colecţiile proprietarilor care părăsiseră 
Austria, absolut tot sub pretextul deja cunoscut al 
„protejării” acestora. Cine se ocupa de „punerea 
sub protecţie a obiectelor de artă?” GESTAPO-ul, 
SS-ul şi SD-ul. Se ştie cu precizie acest lucru după 
felul în care erau completate listele cu numele 
celor de la care fuseseră luate şi de către care 
serviciu anume. Pe o listă întocmită de unul dintre 
cele trei „servicii cu protecţia” figurează nu mai 
puţin de 1575 de articole de artă. După declanşarea 
războiului (1 septembrie 1939) au fost încălcate şi 
puţinele articole din legislaţie care dădeau o 
oarecare aparenţă de legalitate furturilor: naziştii 
nu mai trebuiau să umble cu mânuşi. Dr. Posse, 
trimisul lui Hitler, putea acţiona în voie. Locul în 
care era adunată prada în vederea selecţiei era 
Kunsthistorische Muzeum, loc desemnat de nazişti 
sub denumire „Jagd”/Vânătoare, adică tocmai la 
ce se dedau „specialiştii” lui Hitler,  Goring, 
Goebbels, mari vânători de opere de artă. Numai 
de la familiile Rohschild fuseseră „vânate” 88 de 
picturi de cea mai mare valoare, semnate de 
Rembrandt, Van Dyck, Cranach, Wateau şi alţii. A 
urmat colecţia contelui polonez Lankoronski - 
1695 de trofee artistice, sechestrate după atacul 
împotriva Poloniei. Oskar Bondy, colecţionar de 
artă, figurează şi el cu 1723 de capturi. Valorile 
confiscate sunt inegale, lucru speculat de 
autorităţile naziste care au decis să le dea pe cele 
mai puţin spectaculoase, care nu fuseseră reţinute 
de Dr. Posse, muzeelor vieneze, din Graz, 
Innsbruck, Salzburg şi Klagenfurt. Cât despre lista 
picturilor reţinute pentru viitorul muzeu din Linz, 
în număr de 469, ea începea cât se poate de 
patriotic cu numele artiştilor de origine germană: 
Hans Holbein cel Tânăr, Lucas Cranach, Albrecht 
Diirer, Amberger, Jorg Ratgeb şi o pleiadă de 
artişti austrieci şi germani mai puţin străluciți şi 
celebri din secolele al XIX-XX-lea. Hitler n-a putut 
părăsi Austria fără să-şi ia o „amintire”. A dat 
ordin să i se aducă din Kunsthistoriche Muzeum 
„Lancea destinului”, unul dintre cele mai 
importante exponate creştine. „Lancea destinului” 
era, se zicea, lancea cu care soldatul roman ce-l 
păzea pe Hristos răstignit, îl lovise în coaste. 
Despre ea se spunea că ar avea calităţi miraculoase 
pentru cel care o poseda, făcându-l să iasă 
învingător pe câmpul de bătaie. Hitler n-avea nicio 
religie, exceptând propria-i credinţă în sine şi 
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niscaiva preocupări pentru ocultism. Pe deasupra 
era anticreştin convins, prigonind Biserica, 
trimițându-i pe preoţi în lagărele de concentrare. 
Atunci? Hitler se credea omul Providenţei, 
protejat de divinitate. Care anume divinitate, doar 
el avea habar, însă pentru o mai mare protecţie a 
înțeles să-şi însuşească celebra „Lance a 
destinului”. Cine ştie, poate calităţile ei i-ar fi 
putut spori puterile... demonice. Aşa că a adus-o, 
unde oare dacă nu la Niirnberg. 

Ca şi Viena, Praga era un adevărat şi bogat 
relicvariu plin cu opere de artă. La niciun an după 
Anschluss, a venit rândul Cehoslovaiei să plătească 
obolul de suferință nebuniei şi lăcomiei lui Hitler. 
A ceea ce mai rămăsese după dezmembrarea ei - 
Slovacia s-a desprins din trupul ei, iar regiunea 
Sudeţilor a fost însuşită de Germania nazistă ca 
aparţinându-i de drept. După cotropirea de către 
Germania nazistă a întregului teritoriu al țării, în 
mod cinic ceea ce mai rămăsese a fost numit... 
„Protectorat al Boemiei şi Moraviei”. Și ca răul să 
atingă cote maxime, în fruntea „Protectoratului” a 
fost numit cel mai venal, crud şi mare „călău al lui 
Hitler”, cum l-a numit Robert Gerwarth, pe 
Reinhard Heydrich”. Sau “una dintre figurile- 
cheie ale celui mai mare genocid din 
istorie”, cum l-a caracterizat un alt biograf. 
Pentru anihilarea poporului ceh, considerat de 
ocupanţii nazişti „buni doar pentru a fi muncitori 
şi ţărani”, s-au folosit metode din cele mai sinistre, 
de la cele medievale de decapitare, până la 
închiderea în lagărele de concentrare sau 
incendiere în masă a unei întregi localităţi (vezi 
Lidice). 300.000 de cehi au fost omorâţi în acest 
mod de un neam care se considera superior 
tuturor locuitorilor din Europa. 

În ce priveşte chestiunea muzeelor și galeriilor 
de artă oficiale, soarta operelor e artă pe care 
acestea le deţineau, este lămuritor răspunsul dat 
de un ofiţer SS: „Tablourile rămân în galeria de la 
Praga, deoarece galeria este a noastră (sic!), după 
cum tot nouă ne aparţine şi Praga şi întreaga ţară”. 
Aşa şi păreau să stea lucrurile până când, după 
război, au început verificările... Castelul de la 
Konopiste, fostă proprietate a ducelui Franz 
Ferdinand d'Este, cel asasinat la Sarajevo în vara 
lui 1914, folosit în Al Doilea Război Mondial drept 
cartier general pentru trupele SS, fusese golit de 
preţioasa lui colecţie de arme, dar şi de obiectele 
artistice de preţ. Colecţia de arme din castelul 
Konopiste, precum şi arme din alte colecţii, urmau 
să fie expuse în viitorul „Muzeu Militar” de la 
Praga ce ar fi demonstrat performanţa germană în 
materie de arme şi muzeografie. Avansarea 
frontului a împiedicat deschiderea muzeului. În ce 
priveşte arta, au fost confiscate nouă tablouri 
datând din secolul al XIV-lea ale unui minunat 
pictor autohton cunoscut ca „Maestrul de la 
Hohenfurth”, nume preluat de la mânăstirea care 
le adăpostea. Pictura era atât de valoroasă, încât 
destinaţia directă era Fiihrermuseum de la Linz. În 
paralel cu deportarea evreilor din Cehoslovacia în 
lagărele de concentrare, în octombrie 1941, naziștii 
au constituit „Curatela de pe lângă comunitatea 
evreiască din Praga”, unde erau înregistrate cu 
multă exactitate toate bunurile jefuite de la evrei. 
Bibliotecile evreieşti sechestrate din Cehoslovacia 
şi din alte țări ocupate urmau, din ordinul expres 
al lui Heydrich, să ducă la înfiinţarea celei mai mari 
biblioteci evreieşti din lume. Ca şi „Muzeul unei 
rase distruse” de la Praga, în care au fost adunate 
de nazişti obiecte rituale mozaice, bunuri culturale 
aparţinând evreilor, toate urmărind umilirea lor. 
Însă cel mai semnificativ, în sensul cel mai rău din 
punct de vedere spiritual, pentru poporul ceh este 
episodul confiscării vechilor insemne şi ale arhivei 
germane a „Universităţii Caroline” din Praga, 
fondată în 1348 de împăratul Carol al IV-lea. La 
cererea studenţilor de redeschidere a Universităţii, 
din 1942, aceştia au primit din partea 
Reichsprotectorului locţiitor următorul răspuns 
cinic: „Dacă războiul va fi câştigat de Anglia, o să 
vă deschideţi singuri şcolile. Dacă va câştiga 
Germania, o şcoală generală de 5 clase o să vă fie 
de ajuns” (apud Ruty şi Max Seydewitz). La 
sfârşitul războiului, naziştii au încercat să evacuze 
Universitatea Carolină în regiunea Innsbruck, 
ocazie cu care insemnele de odinioară şi arhiva 
veche au fost pierdute. Sau au fost făcute pierdute? 
Se încerca astfel un fel de „declasificare” temporală 
a Universităţii, veche de 600 de ani, o reducere a 
valorii sale printre cele mai vechi din Europa. 
Universitatea Carolină a funcţionat până la 1862 în 
limba germană, de atunci funcţionând în două 
sectoare distincte, german şi ceh. Printr-o lege, în 
1920, universităţii cehe i-au revenit insemnele 
vechi. Zâzania iscată în 1934 între studenţii cehi şi 
administraţia universităţii de limba germană i-au 
determinat pe ocupanţii nazişti, în 19309, să preia 


forţat insemnele şi arhiva germană. Asta şi explică 
„pierderea” lor; ca şi în cazul bunurilor artistice ele 
făceau parte din acţiunea de recuperare a 
bunurilor cultural-artistice de sorginte germană. 
Fără vechile însemne, deposedată de vechea 
arhivă, universitatea pragheză devenea o instituţie 
culturală oarecare. Or, tocmai asta urmăreau 
naziștii. 

Înaintea atacului împotriva URSS, care a 
împins conflagraţia la nivelul maxim, în Est, 
neatinsă rămăsese doar Polonia. Ca pretext pentru 
atacarea ei, s-a pus la cale un plan diabolic: 
deţinuţii îmbrăcaţi în uniforme militare poloneze 
au fost obligaţi să mimeze un atac împotriva 
grănicerilor germani. Chipurile, Polonia ar fi 
atacat Germania nazistă. Ca să nu transpire 
adevărul, toţi deţinuţii au fost împuşcaţi. 1 
septembrie 1939 a fost începutul calvarului 
Poloniei. Hitler dorea ca națiunea poloneză să 
dispară, cu excepţia acelor copii blonzi cu ochi 
albaştri care puteau fi germanizați. El şi-a pus în 
cap raderea de pe fața pământului a Varşoviei, 
plan care aproape i-a reuşit. Varşovia de azi este în 
mare parte opera arhitecţilor şi urbaniştilor care 
au reconstruit-o aşa cum era odinioară. 
Folosindu-se de fotografii vechi şi documentele 
care s-au păstrat în arhive, ei au refăcut centrul 
oraşului. Odată cu războiul împotriva polonezilor 
a început şi războiul cultural-artistic: lichidarea 
intelectualităţii poloneze şi jaful descreierat al 
celor mai importante bunuri artistice, de care 
Varşovia şi Cracovia gemeau. Guvernatorul 
general al Poloniei în timpul războiului a fost Hans 
Frank, un nazist notoriu, vinovat de tot răul 
împotriva poporului polonez, precum şi de 
distrugerea celor mai importante monumente 
naţionale. Nici măcar statuia lui Chopin sau ale 
Mariei Sklodovska-Curie n-au scăpat furiei sale 
distructive. În ce-l priveşte pe Nicolaus Copernic, 
acesta a fost iute „germanizat”, iar din amfiteatrul 
universăţii de la Cracovia, naziştii au făcut berărie. 
Despre soarta altarului lui Veit Stoss, s-a spus 
deja. 

Pentru o sistematizare a jafului general din 
Polonia, Hans Frank a emis „Directiva privitoare 
la sechestrarea obiectelor de artă în 
Guvernământul General”. Mai întâi, confiscarea 
tuturor fişierelor şi cataloagelor muzeelor şi 
colecţiilor de artă, ca să ştie ce şi unde să caute. 
După jaf, aveau grijă să distrugă documentele în 
cauză ca să fie şterese urmele ticăloşiei. Printre 
alte colecţii şi muzee jefuite s-a aflat şi celebrul 
muzeu Czartoryski din Cracovia. Au fost puse sub 
„protecţie”, pentru siguranţa lor, 43 de obiecte de 
artă printre care celebra pictură a lui Leonardo da 
Vinci „Doamna cu hermina”, „Portretul unui 
tânăr”, de Rafael, „Furtuna”, opera lui Rembrandt. 
A venit rândul şi altor colecţii particulare, ale unor 
membri importanţi ai nobilimii poloneze, printre 
care ale conților Potocki, a ducelui Radziwil, a 
contelui Tarnowski, Krasinski şi altele încă. A fost 
jefuită celebra bibliotecă Zamoyski, Biblioteca 
Naţională, a fost devastat palatul regal, puzderie 
de lăcașuri cultural-artistice. În afară de Cracovia 
şi Varşovia au avut de suferit aceeaşi soartă 
tezaurele mai multor oraşe poloneze care au fost 
puse şi ele în „siguranţă”. La urmă, toate aceste 
obiecte furate au fost inventariate şi cuprinse într- 
un catalog pe a cărui copertă se lăfăia acvila 
nazistă. 

Tot umblând cu miere, nu se poate să nu te 
murdăreşti pe mâini. A fost şi cazul guvernatorului 
general Hans Frank, care dincolo de jafurile mai 
mărunte, a pus ochii pe „Doamna cu hermina” a 
lui Leonardo. Tabloul a fost pictat în timpul şederii 
pictorului la curtea lui Lodovico Sforza zis Maurul, 
duce de Milano. Un tablou minunt din toate 
punctele de vedere, a frumuseţii modelului şi a 
desăvârşirii picturale. Portretul o înfăţişează pe 
Cecilia Gallerani, tânăra amantă a ducelui. 
Hermina pe care o ţine în braţe este simbolul 
purității ei. Se ştia că hermina, animal deosebit de 
curat, nu poate fi prinsă decât într-un loc unde 
musai să se murdărească. De asemenea, se ştie că 
hermina are blana colorată în funcţie de anotimp: 
gri din primăvară până-n toamnă şi albă ca neaua, 
iarna. Cenuşie, hermina din braţele Ceciliei 
Gallerani atestă în acest caz tinereţea ei. În mod 
normal tabloul trebuia să-i revină lui Hitler, dar 
profitând de încăierarea dintre două servicii care 
se ocupau cu împărţirea pe destinaţii şi incluzând 
tabloul în "calitatea a doua” a operelor de artă, 
Frank şi-a însuşit pictura. După război, „Doamna 
cu hermina” a fost găsită într-una din reşedinţele 
lui şi restituită Poloniei. În schimb, „guvernatorul 
general”, în urma hotărârii Tribunalului de la 
Niirnberg, s-a bălăngănit în ştreang. Încă o 
pedeapsă prea blândă pentru ce le făcuse 
polonezilor şi Poloniei ca ţară. 
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Dintre ele, amintim: 


Mm Lansarea nr.3/2021 al revistei-document 
„Restituiri Piteşti”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Istorie şi istorii 
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-şef 
al revistei-document “Restituiri Piteşti”, dr. 
Marin Toma. 

“Revista document <Restituiri Piteşti> este 
o publicaţie a Primăriei Municipiului Piteşti, 
prin Centrul Cultural Piteşti, care apare 
trimestrial de mai bine de cincisprezece ani. 
Construite pe temeliile cercetării istorice a 
izvoarelor documentare despre trecutul 
Piteştilor, articolele publicate şi-au păstrat 
esenţa în tot acest timp, însă au şi explorat teme 
pluridisciplinare, aparţinând unor domenii 
înrudite istoriei precum dreptul, teologia, 
literatura şi variate aspecte ale culturilor şi 
civilizaţiei umanităţii. În numărul curent, 
cititorii pot regăsi următoarele materiale: dr. 
Marius Andreescu,  <Filosofi români 
mărturisitori ai dreptei credinţe ortodoxe. Nae 
Ionescu, Nichifor Crainic, Mircea Vulcănescu>; 
Mariana Paula Limbălată, <Boierii Goleşti din 
prima jumătate a secolului al XVII-lea. De la 
Neacşa la Vişa din Goleşti (perioada boierilor 
Goleşti — Brâncoveni)>; prof. Claudiu Călcâi, 
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<Tudor Vladimirescu şi oraşul Câmpulung — 
întrebări care şi-au găsit răspunsuri >; Octavian 
Dărmănescu, <Vechi acte din Piteşti (1)>; Aurel 
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Radu, <Situaţia edilitar-urbanistică a oraşului 
Piteşti în anul 1905>; prof. dr. Elena Ştefănică, 
<Copil, duşman al poporului — Interviu cu 
doamna profesor Lăcrămioara Stoenescu, 
urmaşă de fost deţinut politic>; Jean 
Dumitraşcu, <lon Nania, fost redactor-şef al 
revistei „Restituiri Piteşti>”, informează Marin 
Toma. 


m Dezbaterea cu tema “In Memoriam 
Gheorghe Gomoiu”, în cadrul proiectului sub 
genericul “Evocări”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu. 

“La noua ediţie a proiectului <Evocări> am 
invitat alături de mine pe conf. univ. dr. Sorin 
Mazilescu, etnolog, şi pe actualul dirijor al 
Corului de cameră <Ars Nova>, pianistul Radu 
Titi, pentru a vorbi despre personalitatea 
copleşitoare a dirijorului şi profesorului 
Gheorghe Gomoiu, fondator al corului de 


cameră <Ars Nova> şi al Festivalului 
Internaţional de Muzică Corală <D.G. Kiriac>. 
Ani buni, corul a funcţionat la Centrul Cultural 
Piteşti, dovadă că sala în care se desfăşoară 
manifestarea se numeşte <Ars Nova>! Chiar 
corul academic al Filarmonicii Piteşti a fost 
fondat de maestrul Gomoiu, tot în sala <Ars 
Nova>”, subliniază Jean Dumitraşcu. 


m Dezbaterea cu tema “Tunisia — Rădăcini 
Culturale, Toleranţă şi Speranţă”, susținută de 
Ambasadorul Extraordinar şi Plenipotenţiar al 
Republicii Tunisia, Excelenţa Sa Doamna Raja 
Jhinaoui Ben Ali, în cadrul proiectului sub 
genericul „Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul de origine palestiniană Ahmed 
Jaber. Evenimentul a fost organizat în 
parteneriat cu Clubul Româno-Arab de Cultură 
şi Presă. 


m Prelegerea cu tema „Despre toxicitatea 
pozitivităţii iraționale”, în cadrul proiectului 
sub genericul „Cugetările unui om de graniţă”, 
susţinut de poetul şi studentul la filosofie Radu- 
Alexandru Dincă. 

„Trebuie să fiu pozitiv indiferent de situaţie” 
sau <dragule/dragă, trebuie să fii optimist/ă 
mereu> sau <a fi mereu pozitiv — iată cheia 
succesului> sunt doar câteva dintre formele pe 
care le poate lua pozitivitatea iraţională. La ce 
se referă obiectul discuţiei noastre? La nimic 
altceva decât la poziţionarea noastră ca ființe 
inteligente, sociale şi spirituale într-un univers 
bidimensional, plictisitor, iluzoriu, artificial şi, 
chiar aş îndrăzni să spun, steril. Vreau să 
explorăm împreună posibilitatea de a gândi 
pozitivitatea, care este promovată (uneori 
obsesiv) peste tot în mediul online şi în multe 
cărți de self-help, şi din alt unghi, anume acela 
al efectelor negative pe care le poate avea 
asupra vieţii noastre de zi cu zi. Eu cred că o 
viaţă sănătoasă din punct de vedere intelectual, 
emoţional şi spiritual implică în mod necesar 
fluctuații în ceea ce priveşte raportarea noastră 
la sine, la lume şi la alteritate (jonglăm cu 
raportări optimiste, pesimiste, sceptice, realiste 
etc.). Şi despre acest lucru voi încerca să 
vorbesc, în termeni cât mai facili, în cadrul 
întâlnirii noastre”, spune Radu-Alexandru 
Dincă. 


m Dezbaterea cu tema „Fenomenul luptei 
anticomuniste reflectat în lucrările 
Simpozionului <Experimentul Piteşti> 2021”, 
în cadrul Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de scriitoarea şi editorul 
Mona  Vâlceanu, avându-i invitaţi pe 
cercetătorul Mircea Stănescu ş.a. 


BI Prelegerea cu tema „Ce cunoaștem despre 
originile civilizaţiei noastre? Civilizaţii şi culturi 
dispărute”, în cadrul proiectului cultural — 
educativ sub genericul „Cultură şi Credinţă în 
Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept a Universităţii Piteşti. 

“Istoria lumii reprezintă memoria 
experienţei din trecut a lui Homo Sapiens, până 
în zilele noastre, de pe întreaga planetă, 
păstrată în vestigii arheologice, documente 
scrise sau în memoria individuală şi colectivă. 
Originea omului, a culturii şi civilizaţiei rămân 
încă necunoscute, fiind subiect a numeroase 
controverse istorice, filosofice sau religioase. 
Istoria este formată dintr-o lungă perioadă de 
invenţii, descoperiri, creaţii spirituale şi 
materiale, care se continuă de fapt şi în zilele 
noastre la o scară mai amplă. Societatea 
complexă la care s-a ajuns astăzi nu este 
rezultatul unei evoluţii lineare, ci a unor 
perioade de progres sau de involuţie. Istoria 
civilizaţiei şi culturii este marcată de o serie de 
descoperiri şi invenţii, de mişcări sociale şi 
revoluţii, reprezentând salturi calitative ce 
deschid noi ere şi epoci. Civilizaţiile şi culturile 
vechi nu sunt încă pe deplin cunoscute, ca de 
altfel nici originile civilizaţiei umane, ca formă 
de existenţă specifică, deosebită de existenţa 
naturală. <Misterul stârneşte uimire, iar 
uimirea îl face pe om să vrea să înţeleagă>, 


spunea celebrul astronaut Neil Armstrong. Au 
existat cu adevărat Atlantida şi Lemuria? Cine a 
construit piramidele şi în ce scop? Cât de 
avansată era tehnologia culturilor antice? Cine 
au fost  incaşii, maiaşii, olmecii, hitiţii sau 
aztecii? Sunt întrebări la care vom încerca să 
răspundem în expunerea noastră”, ne incită 
Marius Andreescu. 


m Prelegerea cu tema “Cimitirul <Sf. 
Gheorghe> din Piteşti”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Biografii de 
excepţie”, susţinut de muzeograful şi scriitorul 
Octavian Dărmănescu, miercuri, 20 octombrie, 
de la ora 16.00, în Sala Ars Nova de la Casa 
Cărţii. 

“ Adevărat muzeu în aer liber, partea veche a 
Cimitirului <Sf. Gheorghe> din Piteşti 
reprezintă funerar, în piatră, memoria unor 
piteşteni preţioşi, preţioşi în sensul că au prins 
involuntar, dar fervent, şi ultima parte a Evului 
Mediu românesc, şi epoca modernă a lui Cuza şi 
a regelui Carol 1.  Cvartal după cvartal, 
protipendada  Piteştiului  antebelic îşi 
desfăşoară adevăratul (şi unicul) inventar 
material (mulţi nu au moştenitori, iar averile, 
oricum, se pierd, deci mormintele, în definitiv, 
sunt singurele martore ale ideii de 
acumulare)...”, spune Octavian Dărmănescu. 


m  Prelegerea cu tema “Triunghiul 
Cunoaşterii: Carte, Lectură, Bibliotecă”, în 
cadrul proiectului  cultural-educativ sub 
genericul “Cultura în vreme de pandemie”, 
susținut de directorul general al Bibliotecii 
Judeţene Argeș “Dinicu Golescu”, sociologul şi 
scriitorul Octavian Mihail Sachelarie. 

“Triunghiul Cunoaşterii: Carte, Lectură, 
Bibliotecă. Sunt acestea elemente ale unei 
societăţi a înţelepciunii?”, ne întreabă Octavian 
Mihail Sachelarie. 


m Prelegerea cu tema “Psihopatologia 
oamenilor sănătoşi”, în cadrul proiectului sub 
genericul “Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susţinut de sociologul, scriitorul 
şi jurnalistul George Smeoreanu. 

“Ce defecte psihologice putem înregistra în 
viața cotidiană? Este întrebarea la care ofer o 
serie de răspunsuri”, ne incită George 
Smeoreanu. 


m Dezbaterea cu titlul “Fragmente de lume”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Colocviile Municipiului Piteşti”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei de 
cultură “Argeş”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe scriitorul şi publicistul 
Arthur Suciu. 

“Arthur Suciu a susţinut prelegerea 
"Fragmente de lume”, având ca temă centrală 
scriitura fragmentară. <Cine scuipă fragmente 
vrea, de fapt, să nu mai scrie, aşa cum nu mai 
vrei să vomiţi, când vomiţi>, spune Arthur 
Suciu în <Cel care aşteaptă>, ultima sa carte de 
fragmente existenţiale”, spune Leonid 
Dragomir. 


m Recitalul de muzică folk-hop sub genericul 
“Octombrie Ocru” oferit de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
scriitor, cantautor. 

“Ocrul a punctat ca un flash umanitatea. 
Primii oameni se înmormântează în speranţă, 
deci în ocru. Evul Mediu îl preferă pe pereţii 
Renaşterii. Modernitatea, cu toate revoluțiile ei 
roşii sau de catifea, îl curtează imaginar. Ocrul 
este culoarea iubirii ajunsă la crepuscul. Ocrul 
este însăşi toamna. O culoare ajutată de altele 
ca într-o decizie gravă, dar salvatoare, la care au 
concurat zeci de stări şi de sentimente opuse. 
Ocrul, însăşi contradicţia viaţă-moarte”, ne 
transmite M.C. Grăilă. 


m Festivitatea de premiere a Concursului 
Naţional de Poezie de Dragoste „Leoaică 
Tânără, lubirea...”, coordonat de directorul 
revistei de cultură Cafeneaua literară, poetul 
Virgil Diaconu. 
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Cum se explică ruina stângii din România... 


(urmare din p. 32) 

Franţa, cât şi în Germania sau în Italia. Trebuie, 
aşadar, să ne întoarcem la vremurile în care stânga 
de tendinţă troţkistă (în Franţa, Krivine, în Belgia, 
Mandel) şi-a deschis porţile propunerilor 
situaţioniste şi, trebuie subliniat, într-o perioadă în 
care întreaga Europă apuseană intrase într-o eră de 
abundență şi de bunăstare materială fără echivalent 
în istoria Occidentului, adică a lumii: cele trei 
decenii glorioase. În acel moment, unii teoreticieni 
ai marxismului au început să se scuture de jugul 
marxismului „oficial”, considerat prea rigid. Însă 
trebuie să adăugăm uriașul rol al întreprinderii de 
propagandă întreprinsă în jurul cărţii lui 
Soljeniţin, Arhipelagul Gulag [...]. O propagandă 
teoretizată filosofic de Bernard-Henri Levy şi de 
Andre Glucksman pentru a o aplica mai apoi 
deconstruirii istoriei naţionale franceze [care] a fost 
un prim pas în deconstrucţia generalizată a 
naţiunilor europene. Ideologia politică generală, 
care era până în 1970 articulată în jurul gândirii 
statului-naţiune, cu aspectele sale pozitive şi 
negative, trebuia deposedată de întreaga ei saga 
istorică în numele unei stângi libertare propunând 
hedonismul din 1968 („e interzis să interzici”, „sub 
pavaj e plaja” etc.) şi care avea, în acelaşi timp, 
înclinația supărătoare de a dezvolta teme specifice 
neoliberalismului şi ultra-individualismului, dar şi 
punerea în prim-plan a tuturor minorităţilor mai 
mult sau mai puţin închipuite. Pus totul laolaltă, 
aceste elemente aruncau în aer solidaritatea 
generală şi integrarea culturală, atât de caracteristice 
Republicii franceze şi copiate adesea în afara 
Franţei. Cel mai vechi stat-naţiune european -— ale 
cărui structuri profunde trecuseră fără zbucium 
peste şapte secole ale unei istorii învolburate, 
învârstate de victorii şi zguduite de înfrângeri 
militare, de la feudalitate la monarhie şi la 
republică — se afla atacat în chiar temeiurile sale 
unitare, monarhice şi republicane, „universale”. 
Ideologia lui 1968 şi refuzul oricărei ordini, „e 
interzis să interzici”, cu noile sale generaţii de 
intelectuali, de muncitori şi de angajaţi proveniţi din 
societatea abundenței, a început să desacralizeze 
toate instituţiile care făceau ca statul, de bine, de 
rău, să se menţină: Biserica, armata, sfera politică, 
universitatea şi învățământul în 
general. Desacralizarea fiind completă în zilele 
noastre, noi îi culegem acum fructele cu versiunile 
franceze sau italiene ale cancel culture şi ale woke 
culture. România, cu obişnuita sa întârziere, se 
apropie şi ea, încet. 

Ba mai mult, filosofia a intervenit şi ea 
străduindu-se sistematic să  deconstruiască 
conceptual, am putea spune, marile naraţiuni 
istorice şi politice care legitimau post factum saga 
statului-naţiune, enunţând destinalitatea unui „în- 
comun”, a unei trăiri împreună la bine şi la rău. De 
asemenea, trebuie să mai subliniem o dată că lupta 
de clasă nu urmărea năruirea acestei comunităţi de 
destin, dimpotrivă. De aceea Comuna [din Paris], la 
vremea sa, afirma, că e cea mai bună servitoare a 
comunității, fiindcă era mai umană şi, prin urmare, 
universală. Ceea ce se uită azi, sau se doreşte să fie 
uitat pentru a ascunde noi crime, e că istoria 
oamenilor, spre deosebire de cea a leilor sau a 
elefanților, nu este un lung fluviu liniştit, ci o 
succesiune de tragedii. Omul fiind Sein zum Krieg în 
esenţa sa umană specifică. 

Dorind să facă dintr-o abordare critică 
particulară, o realitate empirico-teoretică generală, 
cea a societăţii copleşite de ştiinţă, în care orice 
metafizică şi-ar pierde veridicitatea, Jean-Franqois 
Lyotard constata sfârşitul pertinenţei marilor 
naraţiuni istorice universale: Iluminismul, Hegel sau 
Marx. Folosind, fără a recunoaște, câteva idei 
simplificate extrase din opera lui Heidegger, Lyotard 
nu făcea decât să constate o stare de fapt: sfârşitul 
societăţii civile aşa cum o concepuseră Hegel şi 
statul burghez triumfător, dar care fusese mai 
înainte „comunitatea de destin” pe care s-a construit 
primul stat-naţiune, Franţa, începând cu Bouvines, 
pe 27 iulie 1214. În acelaşi timp, Andr& Glucksmann 
„descoperea” că idealismul german era la „originea 
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totalitarismului nazist” şi că Marx era „teoreticianul” 
Gulagului sovietic, în timp ce Poliakov găsea la 
Kant, Herder şi Nietzsche  „rădăcinile” 
antisemitismului modern! Din acest moment, orice 
gândire neconformă cu doxa timpurilor de după Al 
Doilea Război Mondial era diabolizată, iar valoarea 
sa intelectuală demonetizată, chiar şi dacă fusese de 
ceva vreme obiectul unor critici serioase şi 
nuanţate. Şi atunci, ce referinţe reale şi simbolice 
mai rămân până la urmă pentru oamenii trăind pe 
un teritoriu definit de nişte frontiere care sunt 
adeseori, în Europa, mai mult simbolice decât reale? 
Doar mărfurile - cu alte cuvinte, banii - şi sportul, în 
calitate de spectacol grandios al banilor. Profeţia lui 
Marx avea aşadar să-şi întâlnească adevărul în 
modernitatea târzie, şi anume că lumea este suma 
mărfurilor lumii. Nimic nu mai scapă acestei 
determinări ultime a capitalismului globalizat şi 
legitimat pe baza unei ideologii a ultra- 
individualismului, în care orice minoritate devine 
prilejul unui lobby al cărui ţel e admiterea 
fantasmelor sale, sau a intereselor sale exclusiviste, 
drept adevăr universal, pentru a obţine avantaje care 
să o scoată de sub regulile generale. 

Dar pentru a atinge acest obiectiv trebuiau 
construite analize în care marginalul devenea actor 
politic central. De aceea, în A supraveghea şi a 
pedepsi, Foucault ne înmoaie inima cu soarta 
vagabonzilor, a săracilor, a homosexualilor, însă 
studiul său, altminteri pasionant, al cărui subiect e 
situat între secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, uită de 
singurul grup social care ducea o adevărată viaţă de 
sclav, aşa cum proclamau caietele de doleanţe de la 
1848. Grupul cu pricina nu era altul decât cel al 
muncitorilor şi al şomerilor — aşadar, al proletarilor. 
Retrospectiv, vedem mai limpede că întreprinderea 
lui Lyotard şi a lui Foucault îndreptată spre 
intelighenţia pariziană şi mai apoi cea americană 
(French theory) nu era decât a n-a încercare istorică 
şi filosofică de a submina clasa muncitoare, în cazul 
lui Foucault întreprinderea sa făcându-se prin 
intermediul marginalilor, în cadrul acestei alianțe 
cu lumpenii, atât de caracteristică pentru falsa 
conştiinţă burgheză. Subminarea a fost reluată de 
Badiou, „marxistul maoist” (!) şi de către toţi copiii 
burgheziei, lideri ai grupurilor de tip „no border” sau 
„black block” care îl consideră pe lumpenul proaspăt 
emigrat drept... colacul de salvare a revoluţiei. Or, 
numeroase studii au arătat că aceşti nefericiţi, de 
fapt, nu urmăresc decât un singur obiectiv: să 
accepte fără discuţie ceea ce le propune capitalul, şi 
anume să înlocuiască prin oameni exploatabili după 
voia patronatelor clasa muncitoare, oricare ar fi 
originea ei, cu tot cu sindicatele, cuceririle sociale şi 
legile sale de protecţie a muncii. Înţelegem acum că 
toţi aceşti agitatori libertari sunt aliaţii obiectivi ai 
capitalului, aşa cum erau şi discursurile lui Lyotard 
şi Foucault, care erau imediat reluate de ideologii 
capitalului pentru a demonstra zădărnicia oricărei 
referinţe revoluţionare la lupta de clasă. [...] 


In loc de concluzie 


Neîndoielnic, istoria ca dinamică a societăţilor 
umane (şi nu ca metadiscurs asupra acestei 
dinamici) îşi continuă parcursul necruţător pentru 
imensa majoritate a oamenilor care, privind mai 
îndeaproape, nu par prea speriaţi de amenințările 
unui război nuclear şi de consecinţele lui pentru 
ansamblul speciei, aliaţi şi duşmani deopotrivă. Or, 
această dinamică reînnoită a istoriei sau, dacă 
preferăm, a politicii, se desfăşoară în cadrul unei noi 
paradigme în parte ascunsă de privilegiaţii 
perioadei ante, cei ale căror avantaje sunt ocrotite de 
menţinerea acestui ante. În ciuda discursurilor 
apofatice ale unei majorităţi de politologi şi sociologi 
universitari, clivajul politic dintre dreapta şi stânga 
nu mai funcţionează cu adevărat în afara retoricii 
politicianiste şi jurnalistice. Noul raport care 
articulează atât alegerile politice, cât şi dezbaterile 
sociale cele mai aprinse, stă în clivajul dintre 
suveranişti vs. globalişti. Desigur că marxiştii cei 
mai ortodocşi continuă nestingheriţi să proclame 
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mantra politică a Revoluţiei franceze: 
girondini/montagnarzi, dreapta/stânga. Cu toate 
acestea, practica parlamentară a partidelor numite 
„de dreapta” şi a celor numite „de stânga” se 
aseamănă în mod straniu în punctele lor esenţiale şi 
nu manifestă decât anumite clivaje infinitezimale, 
strict pentru a asigura distracţia spectatorilor şi 
pentru a da impresia că se dau între ele adevărate 
lupte politice. [...] Totuşi, Marx, şi apoi Engels, 
insistaseră asupra faptului că internaţionalismul nu 
putea să se împlinească decât între naţiuni suverane. 
Afirmaţie care a fost pricepută de toate mişcările 
comuniste  antiimperialiste,  anticolonialiste, 
afirmaţie care presupunea a priori independenţa 
pentru unii şi susţinerea de către ceilalți a luptei 
celor dintâi pentru independenţă. Mişcări care ar 
duce în cele din urmă la ţări independente şi complet 
suverane. [...] 

În Europa occidentală, mutaţia stângii politico- 
sociale combative spre o stângă de postură culturală, 
de spectacol, începe la sfârşitul anilor 1960, odată cu 
evenimentele din mai 1968 şi cu separarea profundă 
dintre cei numiţi la vremea aceea „stângişti”, care îi 
cuprindeau pe toţi cei care nu erau comuniști, şi 
diversele facţiuni care depindeau de PCF [...]. Foarte 
repede, încă din 1971, conducătorii diverselor 
mișcări contestatare de extremă stângă [...] au fost 
recuperaţi de către instituţiile publice sau private 
pro-americane, punându-şi incontestabilul lor talent 
în serviciul sistemului pe care îl combătuseră, adesea 
cu ardoare aproape suprarealistă [...]. Stânga 
(inclusiv comuniştii occidentali) a căzut astfel în 
capcana ce i-a fost întinsă de către capital şi de către 
această trăsătură a burgheziei scoasă la lumină de 
Hegel: conştiinţa nefericită şi neputincioasă. Pe 
parcursul dinamicii celor trei decenii glorioase (care, 
de fapt, sunt patru), proletariatul, în ciuda câtorva 
tresăriri rapid sufocate de către sindicate, chiar şi de 
către CGT, s-a regăsit într-o configuraţie societală, şi 
nu socială, în care emoţiile erau folosite ca paravan 
al analizelor imperialismului real postcomunist, şi 
aceasta cu atât mai mult cu cât delocalizarea 
producţiei spre lumea a treia făcea ca obiectele de 
lux de odinioară să fie accesibile pentru orice 
portofel. Înfrângerea luptei sociale a fost dublată de 
un turism globalizat, accesibil inclusiv clasei de 
mijloc, care s-a lăsat orbită astfel de aceste mediocre 
privilegii, permițând intensificarea politicii 
neoliberale. 

Iată contextul prezent cu care se confruntă stânga 
românească, care după câţiva ani de căutare a 
propriei identități şi după ce a făcut concesie după 
concesie puterilor neoliberale dominând guvernul 
de la Bucureşti, a sfârşit refugiindu-se (nu toată 
lumea, bineînţeles), precum intelectualii de pe 
timpul comuniştilor, în cultură, adesea cultură 
second-hand americană cu toate bazaconiile ei 
(feminism radical, antispeciism şi veganism 
radicale, LGBTQ+, no border, black block, artă 
contemporană „descompusă” etc.). Lepădându-se de 
abordările cu adevărat critice ale societăţii în 
includerea ei în economia-lume care hotărăşte azi 
toate configurările sociale şi psihologice ale 
oamenilor, renunțând până şi la a mai deconstrui 
imperialismul criminal în mod real (şi nu scornelile 
din campusurile universitare) care ne priveşte pe 
toţi, preferând toate simulacrele care nu o angajează 
direct în sociosul său, [...] [stânga românească] 
speră să recupereze câteva firimituri de subvenţii 
fără să mai lupte pentru ceea ce pretinde că apără: pe 
cei uitaţi, exploataţi, abandonaţi de societatea 
globalizată. Or, niciunul dintre actele sale culturale 
nu au efect asupra politicii guvernamentale şi 
europene, tocmai pentru că ea acţionează cultural şi 
nu politic. 

Nimic nou sub soare. Găsim aici repetarea 
destinului tuturor social-democraţilor atât de bine 
descriși de Gramsci şi de Karl Korch. Cu alte cuvinte, 


stânga culturală, prezentându-se drept 
„progresistă”, nu e decât una dintre măştile 
schimonosite sau surâzătoare în funcţie de 


momentul nihilismului metafizic care încarnează 
punctul culminant al Sfintei Treimi moderne: tehno- 
ştiință-capital. 
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incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este să 
trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii. 
Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până 
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să 
trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 










Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele, cărţile, 
fotografiile, 
materialele 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Romina l-a pierdut în septembrie 2021 pe unul dintre marii săi prieteni, 
profesorul și antropologul francez Claude Karnoouh. Născut în 1940, 
Claude Karnoouh a făcut cunoștință prima oară cu ţara noastră în anii 1970, 
când s-a așezat, ca antropolog, într-un sat din Maramureș. Studiile sale despre 
ruralul maramureșean s-au concretizat ulterior în numeroase lucrări de 
specialitate, dar a devenit faimos în anii 1990 când, din poziţia de profesor al 
Universităţii Babeș-Bolyai de la Cluj-Napoca, a contribuit la formarea unei întregi 
generaţii de tineri filosofi de orientare critică. Inspirându-se la rândul său din doi 
mari gânditori, Marx și Heidegger, Karnoouh a publicat în ultimii ani de viaţă mai 
multe cărți care au în centrul lor analiza diverselor aspecte ale realităților socio- 
culturale românești din postcomunism, şi nu numai. Om de stânga asumat, 
incomod, polemic, deloc conformist într-un mediu cultural autohton în care a fi de 
stânga înseamnă de multe ori a te autoexclude din discursul public, Karnoouh își 
terminase de scris ultimul său text cu numai două săptămâni înainte de a ne 
părăsi. Filozoful constata în acest text falimentul stângii europene, dar și apariția 
noului clivaj la modă, g/obalism vs. suveranism, în jurul căruia va evolua, 
probabil, lumea occidentală în următorul deceniu. Redăm mai jos fragmentele 
principale din acest ultim text (în traducerea lui Claudiu Gaiu), cu precizarea că, 
pentru ediţia integrală, cititorul poate vizita revista online ArgumentesiFapte.ro. 
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LUCIAN SÂRBU 


Situaţia ideologică 


Lipsa aproape totală a unei autentice stângi 
politice este, aparent, cel mai surprinzător lucru din 
România, dar şi din alte ţări foste comuniste din 
Europa de Est. După patruzeci de ani de comunism, 
de şedinţe ale organizaţiilor de partid, de mobilizare 
cvasi-permanentă la locurile de muncă (şi muncă 
fizică, şi muncă intelectuală), de adunări populare, 
de programe radio-tv, iată că — de-abia căzut 
regimul — în câteva ore, în câteva luni sau, în cel mai 
bun caz, în câţiva ani, am putut constata că stânga 
politică reală a şi dispărut din peisajul politic. Dar a 
existat ea cu adevărat în România în afara perioadei 
de ilegalitate şi a altor câţiva ani de după 1945? 

În România, imediat după sfârşitul lui decembrie 
1989, nu mai găseai nici ţipenie de om care ar fi 
îndrăznit să-şi proclame apartenenţa la PCR. Dar 
apucăturile de felul acesta nu erau lipsite de 
antecedente. Iată ce consemna jurnalul unui ofițer 
german prezent la Bucureşti în timpul loviturii de 
stat din 22-23 august 1944 împotriva lui Antonescu 
şi a alianţei lui cu regimul nazist: în vreme ce pe 20 
august, scria el, majoritatea oamenilor aducea laude 
Germaniei naziste, pe 24 august 1944 nimeni nu mai 
era de partea germanilor. Conform jurnalului de 
călătorie a lui Ilya Ehrenburg, De la Volga la Sena, 
toată lumea bună intelectuală, artistică şi 
universitară bucureşteană defila prin apartamentul 
pe care-l ocupa la Athenee Palace în noiembrie 1944 
şi fiecare îi mărturisea că „niciodată, absolut 
niciodată” nu i-a avut la inimă pe nazişti şi că doar 
silit de împrejurări le-a arătat susţinere! După o 
jumătate de secol constatăm că populaţiei educate 
din Bucureşti, şi din România, în general, îi e la fel 
de greu să accepte mersul istoriei, atât de înţesat de 
crime, de eşecuri şi, mai rar, de izbânzi. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea, un intelectual 
român înzestrat, Titu Maiorescu, descria instituţiile 
moderne româneşti - cele înființate odată cu 
proclamarea Principatelor Unite, apoi a Regatului 
condus de o dinastie dintr-o ramură secundară a 
Hohenzollernilor - ca fiind „forme fără fond”. 
Definiţie minunat ilustrată de teatrul celui mai 
important dramaturg român, Ion Luca Caragiale, al 
cărui umor caustic şi muşcător îi irita într-atât pe 
contemporanii săi încât a trebuit să se expatrieze în 
Germania. Pe întreaga durată a scurtei istorii a 
modernităţii româneşti dinaintea începerii Primului 
Război Mondial, buni observatori, cum au fost 
Troțki, jurnalist la un ziar din Kiev, sau John Reed, 
în trecere prin Bucureşti în 1915, corespondent al 
unui săptămânal american, remarcaseră stilul 
teatral, pretenţios şi nestatornic al protipendadei 
române: boierii, burghezii, funcţionarii şi militarii 
păreau actorii unei piese de teatru proaste ce se juca 
pe străzile cele mai elegante ale capitalei. John Reed 
remarcase de asemenea că celebritatea şi atracţia 
Bucureştiului se datorau mult cantităţii şi calităţii 
bordelurilor sale, precum şi jefuirii esenţelor rare 
din pădurile de pe versanţii de sud ai Carpaţilor 
(încă de pe atunci!). 

Scene asemănătoare, repetându-se de-a lungul 
diverselor epoci şi a regimurilor politice, s-au tot ivit 
pe parcursul secolului al XX-lea, printre membrii 
elitelor politice şi culturale, inclusiv în timpul 
comunismului. E suficient să observăm supunerea 
imitativă faţă de marile puteri străine ca să ne facem 
o imagine destul de limpede: cronologic [românii au 
fost] pro-francezi, pro-germani, pro-nazişti, pro- 
sovietici, azi pro-americani, şi mâine...? Această 
ploconire în faţa celui mai puternic, înțelegând prin 
aceasta şi sacrificarea intereselor minimale ale ţării 
o regăsim perfect ilustrată şi-n textul lui Neagoe 
Basarab, Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Teodosie, unde voievodul îl povăţuieşte pe 
moştenitorul său să se supună Înaltei Porţi. 
Variaţiunile pe tema supunerii politico-culturale se 
mai observă, şi încă într-un chip desăvârşit, şi în 


Claude Karnoouh 


Cum se explică ruina stângii 
din România... dar și din Europa? 


limba modernă cu importul ei masiv de neologisme, 
ceea ce demonstrează refuzul vădit al claselor 
conducătoare de a căuta în geniul propriu al limbii 
române soluţii lexicale pentru desemnarea 
obiectelor produse în cadrul modernităţii. Mai mult, 
ca să se arate pronazişti, românii au aplicat 
sistematic evreilor şi ţiganilor cele mai radicale 
metode fără a se gândi o clipă la ce s-ar fi putut 
întâmpla ulterior. Finlanda, aliată şi ea cu Germania 
nazistă, a refuzat orice fel de politici antisemite, în 
timp ce România le-a amplificat (cf. Hannah 
Arendt, Eichmann la Ierusalim: un raport asupra 
banalităţii răului). Apoi, ca să se arate credincioşi 
comunismului sovietic din epoca lui Stalin, s-a mers 
până la încropirea unor interpretări stupide asupra 
originii slave a limbii române. În fine, azi, pentru a 
dovedi fidela supunere în faţa aliatului strategic, 
Statele Unite, se pun în practică teoriile economice 
ale ultraliberalismului (terapii de şoc şi lichidarea 
bogățiilor industriale, deschiderea pieţei şi şomajul 
masiv al clasei muncitoare, privatizarea tuturor 
instituţiilor cu vocaţie socială, adică sănătatea, 
învăţământul, asigurările sociale), pe care chiar unii 
conducători din G7 sunt acum pe cale să le 
tempereze de teama unei explozii sociale. [...] 


Un partid inexistent 


Atunci, pentru ce acest lung preambul? E vorba 
de a da seama pe scurt de starea ideologică, 
economică şi sociologică a ţării, schițând realitatea 
românească pe care stânga trebuie în mod imperativ 
să o înfrunte şi pe care, în esenţă, evită să o ia în 
considerare, cu câteva notabile şi lăudabile excepţii. 
Stânga în marea sa majoritate preferă subiectele 
societale impuse de voinţa Prinţilor străini, ca tot 
atâtea simulacre de critică reunite sub grotesca 
vocabulă de „stângă progresistă”. De aceea, ea se află 
în impas când încearcă să intre în jocul politic [...]. 
Eşecul politic nu arată altceva decât neputinţa 
acestei stângi cu privire la numeroase aspecte 
teoretice şi practice. Pe de o parte, nu-i de ajuns să 
reciți anumite mantre ale marxismului, ale 
troţkismului, sau să imporţi discursurile culturale 
ale „aliatului strategic”, dacă nu eşti în stare să 
surprinzi cu adevărat logica praxis-ului, dacă [...] 
eşti incapabil să te confrunţi cu obișnuita şi tragica 
realitate a ţării, fără să încerci să o „altoieşti” 
artificial cu problematici care n-au de-a face decât 
foarte puţin, sau chiar deloc, cu starea reală a 
societăţii în multiplicitatea ei complexă. În acest caz, 
e mai bine să taci. Prima mea observaţie, asupra 
impotenţei practice a stângii româneşti, se leagă în 
principal de moralismul ei sau, mai bine spus, de 
moralina ei. Toţi aceşti mici actori ai stângii, 
practicând doar nişte jocuri culturale declarative, 
vor să aparţină taberei „binelui” definit de fiecare 
dată de către puterea imperialistă a Statelor Unite şi 
de către Uniunea Europeană, adică de către 
politicieni care nu privesc ţara şi ansamblul ţărilor 
din Est decât sub două aspecte: pe de o parte cel al 
unei pieţe unde se pot realiza rapid plusvalori 
importante, şi pe de altă parte ca bază militară 
situată la porţile Rusiei, a Mării Negre, nu departe de 
Orientul Mijlociu şi de Asia Centrală, devenită, după 
căderea URSS, o imensă zonă de turbulenţe politice 
şi de mize geo-economice datorită bogățiilor sale de 
petrol şi de gaz. Această stângă culturală, intrinsec 
antirusă, antipalestiniană, antibolivariană, 
anticubaneză, şi acum şi antichineză, ar vrea să aibă 
mereu mâinile curate. Desigur că le are curate, însă 
privind mai îndeaproape, ea nu are niciun fel de 
mâini. E cu totul uimitoare această stângă ce face 
atâta caz de cultura ei, dar care a uitat de lecţia 
predată de Sartre în piesa sa Cu mâinile murdare. Se 
arată acolo că nu poate exista un praxis politic real 
fără necesitatea de a-ţi „mânji” mâinile când vine 
vorba de violenţa consubstanţială luptei de clasă. 

Înainte de a merge mai departe, aş vrea însă să 
precizez că există ici şi colo spirite aparținând 
tradiţionalei stângi critice, stânga marxistă, ce se 
inspiră adesea în zilele noastre şi din fenomenologia 
post-husserliană, care nu acceptă subiectele 
indignării impuse de modele şi de interesele 
momentane ale puterilor politice şi economice 
occidentale, sau ale ONG-urilor susținute de marile 
grupuri financiare internaţionale. Din nefericire, e 
vorba de voci singuratice, prezente în câteva oraşe 
universitare şi, evident, mai mult sau mai puţin 
marginalizate. [...] 

Stânga neparlamentară şi necomunistă [...] nu-i 
decât copia spălăcită a pseudo-stângii occidentale 
care-i livrează modelele unei gândiri primite de-a 
gata. Să zicem că e vorba de o stângă culturală 


subvenționată, cea a ONG-urilor europene şi 
americane, o stângă de universitari care ştie prea 
bine care sunt subiectele licite şi care suni... „Ganz 
verboten”. [...] [Nimeni] nu se întreabă de ce 
tradiţiile rurale, încă atât de bogate sub regimul 
comunist, s-au transformat în mai puţin de treizeci 
de ani în mărfuri folclorice vândute turiştilor 
amatori de exotism ieftin, ajunşi în satele devenite 
artefacte ale agenţiilor de voiaj - noi forme de 
Disneyland. De ce preferă această stângă să se 
îmbete cu simulacrele contestaţiilor carnavaleşti 
venite din Occident (LGBTQ, BLM, discursurile 
decolonizării din campusuri), mai degrabă decât să 
privească drept în faţă realitatea socio-economică: 
pustiirea satelor, favelizarea oraşelor mici şi 
mijlocii, problema suveranităţii naţionale şi a 
pierderii deciziei în domeniile economice strategice, 
exodul masiv de medici, chirurgi, infirmiere, 
stomatologi şi veterinari, sosirea unui sub- 
proletariat asiatic lăsat să trăiască în condiţii 
apropiate de sclavie? [...] 


Stânga în context 
internaţional 


Să relativizăm, totuşi, critica noastră la adresa 
stângii româneşti, şi să îndepărtăm în acest caz 
româneşti atât de dragi intelectualilor demagogi 
care o repetă ad nauseam. Chiar dacă uneori se 
dovedeşte a fi caricaturală, stânga românească, sau 
cei care pretind că-i aparţin, ca şi stânga occidentală 
de azi, nu se solidarizează niciodată cu luptele care i- 
ar da un ton de angajare autentică, adică luptele care 
ar da naştere unui praxis mai mult sau mai puţin 
marxist legat de o confruntare socio-politică de 
anvergură. Dar ceea ce se întâmplă e asemănător cu 
ceea ce s-a petrecut cu majoritatea intelectualilor 
diverselor stângi europene. În Franţa nici Partidul 
Socialist, nici Franţa Nesupusă, nici Partidul 
Comunist nu exprimă critici esenţiale împotriva UE 
şi NATO, asupra abandonului suveranităţii, singura 
chezăşie a apărării claselor muncitoare şi a unei 
democraţii sociale reale, încarnată de o practică 
politică de luptă. Nu că partidele de stânga n-ar fi 
devenit de dreapta [...] dar chiar şi populaţia însăşi a 
devenit de dreapta. Cele trei decenii de creştere 
economică de după război, intensificarea pe toate 
fronturile politice şi culturale a propagandei 
anticomuniste sau împotriva oricărei acțiuni 
revoluţionare sau de revoltă din Lumea a Treia, au 
avut urmările dinainte calculate de către deep state. 
Efectul de adormire şi de înțepenire a conştiinţei 
politice şi sociale în Europa e perfect vizibil în 
perioada crizei pandemiei de Covid-19, când 
ansamblul maselor umane acceptă restricţii ale 


libertăţilor lor  nemaiîntâlnite, cu excepţia 
perioadelor de război. [...] 
Ca şi celelalte stângi europene, stânga 


românească se refugiază în emoţional sau, uneori, în 
nostalgia unui trecut eroic şi depăşit, dar mai ales în 
promisiunea unui viitor lipsit de conflicte, ca şi când 
războiul ar fi „o boală”, ca şi când incantaţiile 
împotriva violenţei în istorie ar trebui să schimbe 
însăşi esenţa istoriei, mohenog-ul. Iată izvorul 
comportamentului său becisnic de fiecare dată când 
vine vorba de practicile politice din prezent. Stânga 
românească, la fel ca şi stângile europene, s-a 
refugiat în cultură (crezând că-l urmează pe 
Gramsci) şi în societal conform schemei reînnoite a 
„rezistenţei prin cultură” practicată, chipurile, sub 
regimul comunist. Or, în fapte, vedem că ea se arată 
disponibilă să preia toate modelele, toate micro- 
identitățile unui individualism care a pierdut din 
vedere sensul colectivităţii în generalitatea sa, toate 
aceste mode provenind, de fapt, din rasialismul 
practicat dincolo de Atlantic. Vorbim aici de un 
proces de preluare, dar şi de linguşire [...]. 

Venit din Statele Unite, discursul cu pretenţii de 
decolonizare a fost preluat de stânga românească, 
însă spre deosebire de Statele Unite, unde a dat 
uneori naştere la violente manifestări de stradă, aici, 
pe malurile Dâmboviţei sau ale Someşului, el a 
rămas un subiect de conversaţie în cafenele şi 
„universităţi de vară” complet inofensive. [...] 


Stânga şi noii intelectuali 

[...] Putem înţelege mai bine naufragiul stângii de 
aici dacă ne amintim de evoluţia ideologică a stângii 
necomuniste şi comuniste în contextul general al 
Europei începând cu epoca 1968-1980, atât în 


(continuare în p. 31) 
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